@ssass621: #رزفة #رزفات #الريسي #الطويين #خديم #اكسبلور #عسل #دبا #مسافي #اليماحي#عرس #اعراس #غي

ssass
ssass
Open In TikTok:
Region: AE
Thursday 13 June 2024 11:22:21 GMT
21756
258
8
67

Music

Download

Comments

6r6bl
بـــاســـل :
أفتح تنزيل
2025-02-01 21:51:01
1
thryaa7
user1869485183661 :
انا قلت انت ما قلت لي انا قلت
2025-01-12 13:58:20
0
0_68a
محمد ⁹⁷¹ :
🔥
2024-06-18 08:14:34
2
cara_davies46
Cara :
😇
2025-04-27 15:38:13
0
xul.rk
a_123 :
💔
2025-03-01 20:16:43
0
m_.845
m7md :
🔥
2025-01-03 18:45:12
0
xul.rk
a_123 :
😁
2025-03-01 20:16:43
0
h18l
𝓗𝓡𝓚 :
💤
2024-12-17 18:45:11
0
To see more videos from user @ssass621, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos


Đến bằng nghi lễ, đi bằng trò hề." "穿礼服而来,玩拙戏而去。" "Came in ceremony, left in farce." Bắt tay ở chính điện, cắm cờ ngoài chái bếp — rồi tự huyễn mình là khách quý. 正殿上Đến bằng nghi lễ, đi bằng trò hề." "穿礼服而来,玩拙戏而去。" "Came in ceremony, left in farce."握手,偏屋里插旗,回去还以为自己是贵客。 Handshake in the hall, flag in the shed — and still think you're the guest of honor. Có phái đoàn nào đi lễ trọng lại cần mang theo máy ảnh giấu sẵn để dựng cảnh ở chỗ không người? Phải chăng họ biết nếu có ai chứng kiến thì vở kịch sẽ lộ ánh sáng? 哪有出席大典还要偷偷带摄影队去荒地摆拍的? 大概是怕真有人看见,戏就穿帮了。 Since when do official delegations pack hidden film crews for remote photo ops? Maybe they know — if someone sees it, the act won’t hold up. Được mời đường đường chính chính thì gọi là “nghi lễ.” Âm thầm diễn ngoài rìa bản đồ, thì chỉ còn là “giả tưởng có đạo cụ.” Một giấc mơ chính trị nghèo nàn, diễn bằng sự ngượng nghịu của lính không dám nhìn ai vào mắt. 堂堂正正的请,是礼仪; 偷偷摸摸地演,只剩“道具式幻想”。 一场政治幻梦,由不敢直视他人的兵完成。 A proper invite is diplomacy. Sneaky flag scenes at the edge of the map — that's political fan fiction with props. Staged by soldiers who can’t even meet your eyes. Kẻ quen sống bằng khẩu hiệu thường sợ nhất là một mảnh giấy vàng ố. Đặc biệt là khi trên đó không hề có chỗ đứng cho những điều họ hô to mỗi ngày. 靠口号活着的人,最怕那张泛黄的纸。 尤其是那纸上没有他们天天喊的词。 Those who survive on slogans fear yellowed paper the most — especially when it shows no place for what they scream daily. Không ai nhắc tới ai cả. Nhưng có những câu chữ được viết ra không để đọc — mà để đâm. Và nếu bạn thấy đau, thì có lẽ lưỡi dao ấy đang nằm đúng chỗ. 没人指名道姓。 可有些话,不是写来读的,是写来刺的。 若你觉得疼,那刀口八成没错地方。 No names mentioned. But some lines weren’t written to be read — they were written to pierce. And if it hurts, the blade probably found the right spot. Chúng tôi không diễn. Không cần cờ. Không cần diễn viên.Chúng tôi chỉ cần một tấm bản đồ vẽ ra từ tay người mà các anh vẫn gọi là “tổ tiên.” Đáng tiếc, tổ tiên vẽ rất thật — không biết nịnh. 我们不演戏,不插旗,也不用演员。 我们只拿出一张由你们所谓“祖宗”亲手画的图。 可惜,祖宗画得太实在,不懂讨好。 We don’t act. We don’t plant flags. We don’t cast actors.We just bring out a map drawn by the very ancestors you love to quote. Sadly, they were too honest to flatter your fantasies.

About