@mikrtng: Bác cân dạo – ký ức của một thời của mình và bao người khác. Chiều mùa hè năm ấy, nắng vẫn còn đọng trên vỉa hè, cháy bỏng và lấp lánh như tan vào từng hòn gạch đỏ. Trước cổng chợ làng, nơi cây bàng già rũ bóng xuống, có một bác già dáng gầy gò, khoác chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu thời gian, đang cần mẫn lau chiếc cân cao ngang người. Đó là bác cân dạo – cái tên mà hồi còn nhỏ lũ trẻ bọn mình vẫn gọi thân thương. Chiếc cân của bác trông như một cỗ máy cũ kỹ bước ra từ thời bao cấp. Mỗi khi có người leo lên, kim đồng hồ lại khẽ rung rung, rồi dừng lại ở một con số nào đó – số phận của những con người đơn sơ, được ghi lại bằng kilogram và centimet. Mỗi lần mình đi chợ với mẹ, mình thường năn nỉ bà cho vài trăm đồng để được “lên cân”. Bác nhẹ nhàng đặt tôi đứng thẳng, kéo thanh đo chiều cao sao cho vừa chạm đỉnh đầu, rồi mỉm cười, đôi mắt hiền từ sau cặp kính: “Lớn hơn đợt trước rồi đấy. Sắp cao bằng mẹ rồi.” Những lời nói tưởng chừng bình dị ấy lại khiến trái tim mình rộn lên một niềm vui lạ kỳ – như thể tôi đang tiến gần hơn đến “người lớn” vậy. Giờ đây, giữa phố xá hiện đại, mình chẳng còn thấy bóng dáng bác cân dạo đâu nữa. Người ta giờ có cân điện tử, có bệnh viện tư, có app theo dõi sức khỏe. Nhưng mỗi khi ngang qua phố đi bộ, tôi vẫn thấy đâu đó hình bóng bác – lặng lẽ, giản dị – như một phần ký ức không thể mất đi. Một chiếc cân, một bác già, và những con số đã từng là cả bầu trời tuổi thơ của mình

MiketNG69

Open In TikTok:

Region: VN

Wednesday 09 July 2025 09:20:16 GMT