𝐄𝐯𝐮 𝐀𝐩𝐮
Region: BD
Saturday 12 July 2025 01:55:40 GMT
103772
3965
94
2102
Music
Download
Comments
✨️_You're_maru💋✨️ :
হুমায়ূন আহমেদ সাহেব হয়তো আমার এই বুক চেরা আর্তনাদ দেখেই লিখেছিলেন-পৃথিবীর সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে জীবিত মানুষ হারিয়ে ফেলা। মৃত্যু শোক দেয়, কিন্তু জীবন্ত বিচ্ছেদ দেয় এক অন্তহীন দহন। কেউ মারা গেলে আমরা তাকে মাটি দিয়ে আসি, একটা সময় চোখের জল শুকিয়ে যায়। কিন্তু যখন প্রিয় মানুষটা জ্যান্ত অবস্থায় হারিয়ে যায়, তখন সে মাটি চাপা পড়ে না, বরং সে প্রতিদিন আমার জ্যান্ত কলিজার ওপর দিয়ে হাইঁটা বেড়ায়। আমি জানি তুমি এই শহরের কোনো এক কোণে এখন অন্য কারোর কপালে চুমু আঁকছো, অন্য কারোর মায়াবী হাসির কারণ হচ্ছো-আর আমি? আমি এখানে তোমার স্মৃতিগুলোর শ্মশান পাহারা দিচ্ছি। স্রষ্টার দেওয়া এই দুইটা চক্ষু দিয়া আমি সবচেয়ে বেশি যা দেখেছি, তা আমার এই জ্যান্ত সর্বনাশ! নিজের সবচেয়ে আপন মানুষটাকে অন্যের হতে দেখার চেয়ে বড় মৃত্যু আর কী হতে পারে? তোমার ভালোবাসার অভিনয়ে আমি এতোটাই বিভোর ছিলাম যে, আমি বুঝতেই পারিনি ওই শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো ছিল আসলে আমার কলিজা ছিঁড়ে নেওয়ার একটা চূড়ান্ত প্রস্তুতি মাত্র। যাকে আমি আমার নিশ্বাসের চেয়েও বেশি আপন ভাবতাম, সেই মানুষটা যখন স্বার্থের টানে এক নিমেষে অচেনা হয়ে গেল-তখন আমি প্রথম অনুভব করলাম জীবিত মানুষ হারানোর বীভৎসতা। তুমি বেঁচে আছো, তুমি হাসছো, তোমার শরীরে এখনও সেই চেনা ঘ্রাণটা আছে-অথচ আমার জন্য তুমি নেই। এই যে একটা শূন্যতা, এই যে একটা জ্যান্ত হাহাকার-এটা কোনো ওষুধে সারে না। মানুষ অদ্ভুত, পৃথিবীতে একা এসেও একাকীত্ব মেনে নিতে পারে না বলেই তোমার মতো একেকটা মানুষের নিপুণ অভিনয়ের ফাঁদে নিজের সবটুকু সঁপে দেয়। আর তার প্রতিদান? তার প্রতিদান হলো-চেনা মানুষের এক ভয়াবহ অচেনা রূপ দেখা! সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য হলো চেনা মানুষের সেই বীভৎস অচেনা রূপ, যা আমি তোমার মাঝে দেখেছি। তোমার সেই গলার স্বর, সেই স্পর্শ-সবই এই পৃথিবীতে জ্যান্ত আছে, কেবল আমার জন্য তা আজ নিষিদ্ধ এক জাহান্নাম। মুখে হাসি রাখি বলে সবাই ভাবে আমি বোধহয় অনেক ভালো আছি, কিন্তু কেউ আমার বুকের ভেতর দাউদাউ করে জ্বলা ওই স্মৃতির চিতাটা দেখতে পায় না। আমার এই হাসিটা এখন আমার যন্ত্রণাকে আড়াল করার এক বিষাক্ত মুখোশ মাত্র। যাদের হারিয়ে যাওয়া ছিল অবধারিত, কেন তাদের মায়াতেই আমার জীবনটা আজ ছারখার হয়ে গেল? কেন তোমার ওই মিথ্যা প্রতিশ্রুতির শিকল দিয়ে আমাকে বেঁধে রেখে তুমি আজ অন্য কারোর আকাশের চাঁদ হলে? আজকাল নিস্তব্ধ রাতে যখন নিজের সাথে নিজে কথা বলি, তখন নিজের প্রতি নিজেরই করুণা হয়। কেন তোমাকে এতোটা বিশ্বাস করতে গেলাম? কেন ওই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলোকে অমর ভেবে নিজের কলিজাটা তোমার হাতে বকশিশ হিসেবে তুলে দিলাম?
2026-02-15 07:45:12
2
𝗡𝗮𝗯𝗯𝗶𝗮⁉️ :
হুমায়ুন আহমেদ বলেছেন তুমি যাকে ভালোবাসো বলে দাও কারণ আফসোস, আক্ষেপ নিয়ে দুনিয়া ছাড়তে নেই আর হ্যাঁ, পূর্ণজন্ম হবে না!
2025-09-27 18:02:21
6
Silence... :
Assalam walikum warahmatullah. Jobab ta diyen celebrity...
2025-07-15 01:47:57
2
ᥫ᭡Ꮲꫝᴋʜɪ ᥫ᭡🕊️❤️🩹 :
হুম ,তাকে না পেলেও বলে দিতে পারো কারণ, পূর্নজন্ন হয় না ,আর আফসোস নিয়ে পৃথিবী ছাড়তে হয় না ..!🙂😌
2025-11-24 15:39:34
3
JaWrA🕯 :
fast comment ❤️🩹🫶🏻
2025-07-12 02:00:13
2
TAMZID⚡ :
আমি যাকে পাগলের মতো ভালোবাসি সে আমাকে রাস্তার পাগল ভাবলেও আমি খুশি, কিন্তু যার ভালোবাসা এতোদিন পেয়েছি বলে বিশ্বার করেছি, হঠাৎ করে যদি তা ভুল প্রমানিত হয়, আমি কার দোষ দিবো আমি নিজেই দুষি দেখলাম যে ভালোবাসে সে ঠিক ফিরে আসে হয়তো কিছুটা সময় একা রেখে যায় তবে মনে মনে ঠিক থেকে যায়, সে আমার ঠিক-ই হইলো তবে আমার রইলো না, এই চোখে চোক রেখে বলে আমায় প্রেমিকা বইলো না, রবি ঠাকুর হয়তো এই জন্য বলেছিলো এই ভাঙ্গা চুরা মন নিয়ে যেনো আমি প্রেমের উপন্যাস না পড়ি, তবে খুব সংক্ষেপ এ বলতে চাই তোমাকে খুব গ্রিনা করি....! ☺️❤️🩹
2025-09-10 18:23:19
2
চাঁদ!🕊️🌙 :
হুমায়ুন আহমেদ বলেছেন" তুমি যাকে ভালোবাসো বলে দাও'কারণ আফসোস,আক্ষেপ নিয়ে দুনিয়া ছাড়তে নেই" আর হ্যাঁ,পূণর্জন্ম হবে না...!😊❤️🩹
2025-08-17 15:28:57
3
ʀᴇᴢᴀ々ᴍᴀʜᴀᴍᴜᴅ༒︎ᴇᴍᴏɴ :
লামিয়া, একটা কথা অনেকদিন ধরে মনের ভেতরে আটকে আছে… তোমাকে আমি খুব পছন্দ করি, আর মন থেকে ভালোবাসি। তুমি এটা জানো, কিন্তু আমি আজও জানি না তুমি আমার প্রতি কী অনুভব করো। আমি কিছু জোর করতে চাই না, শুধু জানতে চাই—আমার জন্য তোমার মনে একটু হলেও কিছু আছে কি না। তোমার উত্তর যাই হোক, আমি সেটা সম্মান করব। তোমার ভালো থাকাটাই আমার জন্য সবচেয়ে জরুরি।❤️🩹"
2025-09-22 17:36:19
5
-🦢! :
bole diyei ki holo,,sei to ignore chara kichu pelam na 😅 hoyto unar onno kew ache nahole ami tar joggoi na🫠💔 bole diye aro pelam, kosto,cokher jol r family theke onador🙂❤️🩹
2025-07-12 13:08:33
4
💫💥Md Ridoy💫💥 :
কিন্তু আফসোস আমি তাকে বলেও পাইনি 😅😔🩹
2026-05-24 19:21:14
0
🔰🍁 TasFaN (A)🍁🔰 :
ভালোবাসি কথাটা বলতে না পারার আক্ষেপটা সারাজীবন রয়ে যাবে..💔😅
2025-11-14 04:55:26
1
💥🍾XEASIN YR🍬💥 :
হুমায়ুন আহমেদ বলেছেন তুমি যাকে ভালোবাসো বলে দাও কারণ আফসোস, আক্ষেপ নিয়ে দুনিয়া ছাড়তে নেই আর হ্যাঁ, পূর্ণজন্ম হবে না! ❤️🩹
2025-08-30 04:23:58
1
💫.._WASIM_..🐼 :
ভালোবাসি কথাটা বলতে না পারার আক্ষেপটা সারাজীবন রয়ে যাবে..😅
2026-05-18 03:57:01
0
Ruhi 119 :
কিন্তু আমি তাকে বলবো কিভাবে সে তো চিনে না আমাকে 😭🥺
2025-12-25 15:43:21
0
🕊Ankita🦢✨ :
bolchi tarpor o pai nai😅
2025-07-22 17:34:11
1
𝐓𝐮𝐡𝐢𝐧 :
Salam Sasuri 🙂💗
2025-07-12 02:04:15
2
𝗧 𝗙𝗼𝗿 𝗧𝗮𝘀𝗶𝗻 :
অপ্রকাশিত একতরফা নিপূর্ন থাক।
2025-09-28 01:55:50
1
Sheee? :
- Ummm!💙
2025-07-12 02:29:22
0
🌊⚡--A_D_I_B_A/⚰️😅 :
N,🫀😅
2025-09-03 05:28:14
0
🌳๛𝐒ɪ𝐀𝐌🌵 :
হুমায়ুন আহমেদ বলেছেন" তুমি যাকে ভালোবাসো বলে দাও'কারণ আফসোস,আক্ষেপ নিয়ে দুনিয়া ছাড়তে নেই" আর হ্যাঁ,পূণর্জন্ম হবে না...!😊❤️🩹
2025-08-24 10:17:59
0
🤴Kàzï Ishan Ahmed 💫 :
আমি আপনাকে ভালোবাসি আপনি এইটা বুঝছেন এটাই অনেক, আমাকে আপনার ভালোবাস'তে হবে না 🙂❤️🩹
2025-11-14 08:35:55
0
Sowad°💤 :
একতরফা!😅💔
2025-09-18 13:40:28
0
꧁༒☬Mr. Salman☬༒꧂ :
“মানুষ অদ্ভুত এক প্রাণী—তার ভেতরে হাজারো ইচ্ছে বাস করে, আর সেই ইচ্ছেগুলোই তাকে কখনো হাসায়, কখনো নিঃশব্দে কাঁদায়। কিছু স্বপ্ন পূরণ হয়, তবুও মনে হয় যেন কিছুই হয়নি। জীবনের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো বলা হয় না—চুপচাপ থেকে যায়। কেউ জানালার পাশে বসে বৃষ্টির শব্দ শোনে, আর মনে মনে ভাবে—এই বৃষ্টি যদি সব অপূর্ণতা ধুয়ে নিয়ে যেত! কিন্তু বৃষ্টি থেমে গেলে বোঝা যায়, কিছু শূন্যতা কখনো ভরে না। ভালোবাসা আসে নিঃশব্দে, আবার চলে যায় কোনো ঘোষণা ছাড়াই। তবুও মানুষ ভালোবাসে—কারণ সে জানে, হাজার কষ্টের মাঝেও একটুখানি অনুভূতি পুরো জীবনকে বদলে দিতে পারে। হয়তো এটাই জীবন—হাজারো অপূর্ণ ইচ্ছে, কিছু ছোট ছোট সুখ, আর অনেকগুলো না বলা কথা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলা… তবুও মানুষ থামে না, কারণ তার ভেতরে এখনও একটা স্বপ্ন বেঁচে থাকে।”
2026-04-22 18:48:36
0
Aziz bin Abdul Rahim 🦋🦋 :
ভয়ে বলতেই পারিনি 😑😣
2025-11-12 17:17:23
0
🔰 Md Fersos :
তুমি যাকে ভালোবাসো বলে দাও কারণ আফসোস, আক্ষেপ নিয়ে দুনিয়া ছাড়তে নেই আর হ্যাঁ, পূর্ণজন্ম হবে না!
2025-11-13 07:03:58
0
To see more videos from user @evu._officials, please go to the Tikwm
homepage.
