Moe, Victoria, Australia. 14 Juni 1997. Di kota kecil yang dikepung kabut, seorang bocah lelaki berusia empat belas bulan diserahkan oleh ibunya pada kekasih yang tak sepenuhnya dikenal, tapi cukup dipercaya untuk menjaga nyawa yang belum mengerti bahaya. Jaidyn Leskie belum tahu apa-apa tentang dunia. Belum bisa mengucap kata “tolong”, belum bisa berlari menjauh dari tangan yang menyakiti. Namun malam itu, ia menghilang tanpa jeritan, tanpa saksi, dan dunia terus berjalan seolah tak ada yang tercabut dari pelukannya. Greg Domaszewicz, sang kekasih ibu, mengaku rumahnya dipecah maling, katanya Jaidyn diculik. Tapi kaca jendela pecah dari dalam. Selimut bayi itu ikut menghilang. Dan bercak darah diam-diam mengering di mobil Greg, menanti ditemukan oleh waktu. Bertahun kemudian, sebuah koper tua mengapung di danau buatan. Di dalamnya, tubuh Jaidyn tertidur untuk terakhir kalinya. Kecil, membiru, dililit selimut yang dulu pernah hangat. Bersama batu bata dan kebohongan yang terlalu berat untuk ditenggelamkan. Orang menduga, kematian itu berawal dari kemarahan. Greg sering kasar, mudah meledak, dan pernah berselisih dengan ibu Jaidyn. Malam itu, mungkin emosinya meledak, dan anak kecil yang tak tahu apa-apa jadi sasaran amarah. Tapi itu semua hanya dugaan, karena ia tak pernah mengaku. Di ruang sidang, semua bukti dianggap rapuh. Polisi ceroboh. Proses tercemar. Dan Greg berjalan keluar dari pengadilan seperti tak ada bayi yang pernah terbungkus dalam diamnya. Tak ada yang dihukum. Tak ada yang bertanggung jawab. Dan setelah itu, Jaidyn pun pelan-pelan menghilang dari berita, dari pembicaraan publik, dari ingatan dunia yang mudah bosan pada kematian kecil. Kini hanya danau yang mengingatnya. Hanya malam yang mungkin masih menyebut namanya perlahan. Karena tak ada luka yang lebih senyap daripada nyawa mungil yang dipadamkan sebelum sempat bersinar. #jaidynleskie #fyp #informasi #followformore #arsiptakberjudul - @arsip.takberjudul