Mst Meghla Rahman :
আমির হাওলাদারের শেষ চিঠি
“পদ্মজা,
আমার আমানত… আমার না-পাওয়া স্বপ্ন… আমার সমস্ত পাপের মাঝখানে লুকিয়ে থাকা একফোঁটা পবিত্রতা—
এই চিঠি যখন তোমার হাতে পৌঁছাবে, তখন হয়তো আমি আর থাকব না। থাকবে শুধু আমার নাম, আমার পাপ, আর কিছু অসমাপ্ত দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু বিশ্বাস করো, এই পৃথিবীতে যদি কাউকে সত্যি নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসে থাকি, সে শুধু তুমি।
আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম দখল করার জন্য নয়, হারানোর ভয় নিয়েও আগলে রাখার জন্য। অথচ নিয়তির কী নির্মম পরিহাস—যাকে বাঁচাতে চেয়েছি, তাকেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছি।
আমার ভেতরে এক ভয়ংকর অন্ধকার ছিল, পদ্মজা। সেই অন্ধকার মানুষকে গ্রাস করত। কিন্তু তুমি… তুমি সেই অন্ধকারে জ্বলে থাকা শেষ প্রদীপ ছিলে। তোমার চোখের দিকে তাকালেই মনে হতো, আমি বুঝি মানুষ হতে পারি।
আমি নিষ্ঠুর, তুমি মায়াবতী।
আমি অন্ধকার, তুমি ভোরের আলো।
আমি ধ্বংস, তুমি সৃষ্টি।
আমার মতো এক পাপিষ্ঠের জীবনে তোমার আগমন ছিল তপ্ত মরুভূমিতে হঠাৎ নামা বৃষ্টির মতো। কিন্তু আমি তো মরুভূমিই রয়ে গেলাম, পদ্মজা—
তোমাকে ভেজাতে গিয়ে নিজেই ডুবে গেলাম নিজের গড়া নরকে।
জানো, ভালোবাসা কখনো কখনো মানুষকে মুক্তি দেয় না, শাস্তি দেয়। তুমি ছিলে আমার সবচেয়ে সুন্দর শাস্তি।
আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। এই বিষাক্ত অতীত থেকে, আমার নামের অভিশাপ থেকে, আমার ছায়া থেকেও।
কোনোদিন যদি রাত গভীরে হঠাৎ বাতাস থমকে যায়, মনে কোরো—কেউ একজন দূর আকাশ থেকে তোমার নাম ধরে কেঁদেছিল।
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই না। কারণ জানি, আমি ক্ষমারও অযোগ্য। শুধু চাই, কোনো এক ভুলে যাওয়া বিকেলে হয়তো আমার কথা তোমার মনে পড়বে… আর তুমি খুব ক্ষণিকের জন্য হলেও ভাববে—একজন পাপী মানুষ তোমাকে ভীষণ ভালোবেসেছিল।
ভালো থেকো, আমার পদ্মফুল।
তোমার হাসির কাছে হার মানুক আমার সব পাপ।
আমি চলে যাচ্ছি—
যেখানে আর ফেরার পথ নেই,
শুধু আছে তোমাকে না-পাওয়ার অন্তহীন হাহাকার।
ইতি,
তোমার অপরাধী,
আমির হাওলাদার।”
2026-04-29 11:39:39