@treasure_yoshh: POV Di jakarta di sebuah warung Haidar duduk di bangku kayu memegang ponsel yang penuh berita muram. "PHK massal 42 ribu pekerja." "Subsidi dipangkas." Di sebelahnya, bapak tukang ojol sedang bicara dengan temannya. Suaranya lirih. “Bensin naik, bro. Orderan makin dikit. Anak gue kemarin nanya kenapa lauknya cuma tempe. Gue nggak bisa jawab.” Haidar menoleh. Wajah lelah, mata merah. Dalam hati Haidar bergumam, “Negara ini cuma inget rakyat pas pemilu. Setelahnya, kita semua kayak angka statistik yang bisa dihapus seenaknya.” Malamnya, sekretariat BEM ramai. meja penuh kertas dan poster. Di layar laptop, berita terbaru menampilkan foto pejabat tertawa di ruang rapat. Judulnya “Tunjangan DPR disetujui naik miliaran.” Suara mahasiswa pecah. “Ini gila! UKT naik, bantuan mahasiswa dipotong, tapi mereka malah nambah tunjangan?” “Katanya rakyat didahulukan? Mana buktinya?” “Apa kita mau diem aja, Dar?” Semua mata beralih ke Haidar. Dia menunduk, kedua tangannya mengepal. Ingatan masa kecilnya muncul. Bapaknya pernah cerita tentang 1998, tentang darah di jalanan Jakarta, tentang rakyat yang akhirnya bangkit. “Jangan takut sama aparat,” kata bapaknya dulu. Haidar mengangkat wajahnya. Sorot matanya tajam. “Besok kita turun. Bukan cuma mahasiswa. Kita ajak semua rakyat yang muak.” Ruangan mendadak hening, lalu meledak dengan tepuk tangan dan sorakan. Keesokan paginya, ribuan mahasiswa berkumpul di depan kampus. Spanduk besar terbentang “Indonesia Tidak Baik-Baik Saja.” Haidar berdiri di atas mobil, memegang toa. “Kita bukan musuh negara,” suaranya lantang. “Kita cuma rakyat yang lapar, mahasiswa yang gelisah, bangsa yang dipermainkan!” Sorakan menggema. Massa bergerak, menembus jalan raya, menuju gedung parlemen. Langkah-langkah itu seperti gelombang yang menelan jalan raya. Ribuan mahasiswa dan rakyat kecil berbaris. Spanduk warna-warni berkibar dan terbaca jelas “Reformasi Dikhianati,” “Turunkan Harga, Bukan Moral.” Ketika mereka sampai di depan gedung parlemen, pagar tinggi sudah berdiri. Barisan polisi berhelm dan bersenjata tameng berjaga, wajah mereka kaku. Aksa naik ke mobil komando, menggenggam toa lebih erat. Suaranya bergetar tapi lantang. “Kawan-kawan! Lihat pagar ini! Mereka lebih takut pada rakyatnya sendiri daripada pada hancurnya negeri ini. Kita datang bukan untuk merusak, tapi memaksa mereka mendengar.” Sorakan menggelegar. Massa mulai mendesak maju. Polisi mengangkat tameng, suara besi beradu terdengar serempak. Seseorang di barisan depan melempar botol air kosong ke arah pagar. “Jangan terpancing! Jangan anarkis!” teriak Haidar. Tapi suara toa tenggelam oleh riuh ribuan orang. Gas air mata meletus. Asap putih membumbung, menusuk mata. Teriakan berubah jadi batuk dan jerit kesakitan. Massa kocar-kacir, sebagian tetap maju meski matanya perih. Haidar turun dari mobil komando bersama dengan Aksa, matanya pedih, air mata mengalir tanpa ia sadari. Ia melihat seorang mahasiswa terjatuh, kepalanya berdarah. Haidar berlari, mengangkat tubuh kawannya itu dengan bantuan beberapa orang. “Bawa ke posko medis!” teriaknya. Di sekeliling, kekacauan pecah. Batu melayang, kaca jendela pecah, suara sirene meraung. Water cannon menyembur keras, mendorong barisan mahasiswa jatuh berantakan. Di kejauhan, ia melihat seorang polisi muda menunduk, wajahnya ragu. Tatapannya bertemu dengan Haidar. Ada sekelebat rasa kemanusiaan di mata polisi itu. Tapi seorang komandan berteriak keras “MAJU! BUBARKAN PAKSA!” dan rasa ragu itu lenyap, tertutup disiplin dan ketakutan. Haidar kembali naik ke mobil komando. Suaranya serak, tapi tetap mencoba menembus riuh. “Kawan-kawan! Jangan lupa kenapa kita di sini! Kita bukan penjahat! Kita rakyat yang menuntut hak kita!” Sorakan kembali membuncah, meski penuh air mata dan rasa sakit. Haidar menepi, tubuhnya lelah, bajunya penuh debu dan noda. Matanya menatap ke gedung parlemen. Dalam hati ia berkata, Negara ini dibangun dari darah, tapi kenapa selalu haus darah baru untuk bisa berubah? #oneshoot #jeongwoo #haruto #mahasiswa #foryou

Yoshinori

Open In TikTok:

Region: ID

Saturday 30 August 2025 10:59:10 GMT