@abdullah.demiralp30: ÖLÜM YOLU O yolun kenarında sessizce yükselen ağıtları duymamak mümkün değil. Van’a uzanan asfalt, yıllardır yalnızca bir güzergâh değil. Kimliksiz bir mezarlık, yarım kalmış hayatların kanlı arşivi. Dün yine aynı oldu. Bir aile, umutlarını bavuluna koyup yola çıktı. Çocukların hayali okuldu, babanın düşü geçim, annenin kalbinde belki bir doktora görünme umudu. Fakat direksiyonun döndüğü ilk keskin virajda, kâğıttan yapılmış gibi savruldu bütün hayatları. Kimlik bilgileri değişti, ölüm biçimi aynı kaldı. Bu yol, bir kez daha kan ve gözyaşıyla beslendi. Hakkâri–Van yolu… İronik bir isimle “ölüm yolu.” Birkaç gün manşetlerde kalacak, iki gün sosyal medyada isyanlarla yankılanacak, üçüncü gün unutulacak. Fakat unutulmayan tek şey, ateşin düştüğü evlerin artık hiçbir zaman ışık tutmayan pencereleri. Her yazıda süslü kelimelerle “çözüm bekleyen yol” denir, rengârenk kalemlerle çizilir raporlar, dosyalar hazırlanır, sözler verilir. Oysa gerçek değişme. Bu yol hâlâ yol değil, bir cehennem koridoru. Bu şehirde yaşamak sanki kaderin kara yazısıymış gibi dayatılıyor bize. İnsan onurunu hiçe sayan bir sessizlik var. Van bizim için hastane demek, üniversite demek, çocukların geleceği demek, nefes almak demek. Fakat o umut yolunda her sene onlarca can gidiyor. Soruyorum: madem Van bizim için hayatın tek kapısı, neden o kapıya giden yol ölümle döşenmiş? Neden bu şehirde yaşayanların kaderi hep kara taşlara, virajlarda devrilen otobüslere, paramparça olan hayallere yazılmış? Bir yol düşünün. Üzerinde araç değil, tabutlar taşınıyor. Bir yol düşünün, asfaltında ayak izi değil, gözyaşı izleri kalıyor. Ve bir yol düşünün, devletin utancını, halkın acısını, geleceğin yok edilişini aynı anda taşıyor. İşte Hakkâri–Van yolu tam da budur. Bu yazı süslü cümleler değil, ağıtların kelimelere bürünmüş hâlidir. Çünkü biz artık yol istemiyoruz yalnızca, biz yaşam istiyoruz. Çocukların hayallerine, anaların gözyaşına, babaların alın terine değmeyen bir ölüm değil, bir yaşam hakkı istiyoruz. Aksi halde her viraj, her kaza, her mezar taşına düşen gölge şu soruyu tekrar tekrar soracak. “Bu ölümler kimin sessizliğiyle çoğalıyor?” Abdullah Demiralp

Abdullah DEMİRALP

Open In TikTok:

Region: TR

Sunday 31 August 2025 10:27:12 GMT