Il miele ereditato: Mio nonno era il fiume che fecondava queste terre. Pieno d’innumerevoli mani e occhi e orecchie. E, nello stesso tempo, cieco e taciturno come un albero. Era la barba antica e la voce profonda della casa. Era il seminatore e il frutto. Il ceppo rugoso. L ‘indice del tempo e il sangue propizio. Mio nonno era l’inverno con le mani fiorite. Era il fiume stesso che popolava le terre. Era la terra stessa che moriva e rinasceva. Mia nonna era il ramo incurvato dalle nascite. Era il volto della casa seduto in cucina. Era l’odore del pane e della mela conservata. Era la mano del rosmarino e la voce della preghiera. Era la povertà dei lunghi inverni avvolta nello zucchero come un’umile ghiottoneria. Quindici figli mangiarono dalle sue mani miracolose; Quindici figli dormivano col suo sonno d’aquila. In molti nipoti e pronipoti abbiamo continuato a passare nelle sue braccia secche. Ma lei è sempre la mano che mescola l’acqua e la farina. È il silenzio delle notti pieno d’uccelli addormentati. È il braciere dell’infanzia con la focaccia che scappava. Mio padre era quello che assomigliava di più alla terra. Deve essere nato insieme con il frumento o il grano. Mio padre era bruno.. e dormiva sul cavallo. Era come il cavaliere lento della primavera. Gli altri miei zii assomigliavano tutti agli uccelli locali. Tutti avevano qualcosa degli alberi e delle montagne. Alcuni erano possenti come i cavalli normanni. Altri avevano il volto di pietra o di grano tostato. Ma tutti ricordavano le cose prossime alla terra. Era uno sciame turbolento che riempiva la casa. Era una banda di pavoncelle che preannunciava la pioggia. Erano le cesene che rubavano le ciliege. lo nacqui quando erano già vecchi; quando mio nonno aveva i capelli bianchi, e la barba l’allontanava come nebbia, io nacqui quando ardevano i falò di maggio. E la prima cosa che ricordo è la voce del fiume e della terra. - @edoardoprati_