Mẹ đón tôi trước cổng viện. Run rẩy. Hai mẹ con chạy vào phòng cấp cứu. Trong căn phòng mênh mông trắng xoá, bố tôi nằm đó. Lặng im. Các bác sĩ thay nhau ép tim.. Rồi một vị bước về phía chúng tôi, nói rằng bố không qua khỏi. Tôi không tin vào điều mình vừa nghe. Rõ ràng ca phẫu thuật trước đó của bố đã rất thuận. Sao hậu phẫu lại thành ra thế này? Tôi nhớ như in buổi sáng hôm ấy. Chiếc xe bệnh viện đưa bố, mẹ và tôi trở về quê. Bố nằm bất động. Không còn nói câu nào nữa. Tôi đã nắm chặt tay ông suốt quãng đường gần 500km. Mẹ bảo - phải nắm tay để dắt bố về nhà… Bố về. Trong vòng tay của mọi người. Mẹ khóc nhiều tới mức ngất đi. Bế mẹ trong sợ hãi tột độ, tôi cảm nhận được nỗi đau như khứa vào da thịt. Chị tôi gào khóc thảm thiết, chị ở quê không được nhìn bố lần cuối, thương chị mà nước mắt tôi cũng ứa theo. Thế là chị em tôi đã mồ côi cha mãi mãi. Bố nằm lại. Trong lòng đất quê hương. 7 ngày.. 49 ngày.. 100 ngày.. 1 năm.. 2 năm. Thời gian như lưỡi dao bào mòn sức chịu đựng của con người. Của dáng mẹ gầy đi. Của mái nhà vắng đi bóng hình cha. Khi mất đi người thân, sẽ có một vết sẹo hằn lại vĩnh hằng nơi trái tim. Để rồi từ đó về sau, theo mọi nẻo đường đời, vào một thời khắc bất định, vết sẹo ấy lại nhức nhói. Cứ thế, ta sẽ sống chung với vết sẹo đó, ôm ấp lấy nó, vỗ về nó mỗi lần trái tim quặn thắt. Cuộc sống rồi vẫn tiếp diễn. Người sống vẫn tiếp tục phải sống. Mọi mất mát sau cùng chỉ còn là câu chuyện giữ riêng trong tâm trí người ở lại. Thời gian chẳng thể làm mờ đi vết sẹo chia ly, nhưng nó khiến trái tim ta kiên cường mạnh mẽ. Thương nhớ bố. Ngày bố mãi nằm lại nơi trái tim của mẹ con chúng tôi… - @cabudelo