"Khi bầu trời không còn màu của cha" Tôi từng nghĩ bầu trời là bất biến. Rộng lớn, xanh, và luôn hiện diện. Giống như cha — một phần không lời của thế giới tôi. Cha không nói nhiều, nhưng sự có mặt của cha luôn khiến mọi thứ trở nên vững vàng, như thể chỉ cần cha còn đó, gió không thể quật ngã tôi. Rồi một ngày, bầu trời ấy hoen màu tro xám. Và cha đi. Lặng lẽ như khi ông sống. Không ồn ào, không vướng bận, và để lại khoảng trống chẳng gọi tên được. Tôi đã không khóc ngay. Chỉ đứng im, ngỡ ngàng. Giống như đứa trẻ nhìn cánh diều đứt dây mà chưa kịp hiểu rằng nó sẽ không quay về. Lúc đó, mỗi cơn gió đi qua đều mang theo một chút gì quen thuộc. Như cái xoa đầu của cha khi tôi vụng về. Như tiếng thở dài khe khẽ khi trời trở gió. Tôi bắt đầu thấy cha trong những điều nhỏ nhặt: một ánh nắng xuyên qua khe cửa, một đôi dép cũ, một tách trà nguội để quên. Mỗi thứ đều gợi nhắc. Mỗi thứ đều khiến tim nhói lên. Có những nỗi buồn khó để nói thành lời. Chỉ có thể lặng lẽ lắng xuống như làn sương sớm. Có những người rời đi, mang theo cả mùa yên bình ta từng biết. Cho đến hiện tại, đứa con này không còn muốn nhìn bầu trời bằng đôi mắt cũ. Bởi từ ngày cha mất, bầu trời chẳng trong lành nữa. (Một nỗi nhớ). #nhoba #kiniemkhoquen - @thuong287