sojib Islam :
হঠাৎ একদিন, অনেক রাতে একটা মেসেজ এলো। — কী ভাবছেন? এত রাতে কে মেসেজ করছে? আরে, দাঁড়ান... সবই বলছি। রাত তখন প্রায় একটা। চারপাশ নিস্তব্ধ। চোখে ঘুম ছিল না। পুরোনো কিছু স্মৃতি বারবার মনে পড়ছিল। তাই ফোনটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে ছিলাম। হঠাৎ একটা মেসেজ ভেসে উঠল। — কী হলো? এত রাত পর্যন্ত অনলাইনে কেন? প্রথমে চিনতে পারিনি। নম্বরটাও অচেনা ছিল। পরে সে নিজের পরিচয় দিল। চেনার পর অবাক হয়ে গেলাম। আমিও উত্তর দিলাম। আমি জিজ্ঞেস করলাম, — আপনিও এত রাত পর্যন্ত জেগে আছেন কেন? সে বলল, — আমার স্বামী বিদেশে থাকে। আমি বললাম, — তাই নাকি? এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন কেন? সে বলল, — ঘুম আসে না। — অপেক্ষা করতে করতে রাত ভোর হয়ে যায়। — একজন মেয়ের স্বামী বিদেশে থাকলে তার কষ্টটা সবাই বুঝতে পারে না। — কথা বলার মানুষ থাকলেও মনের কথা বলার মতো কেউ থাকে না। — রাত যত গভীর হয়, তত বেশি একাকীত্বটা অনুভব করি। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তারপর ধীরে ধীরে বললাম, — সেই কষ্টের জন্য তোমার বাবা দায়ী। — দুই টুকরো কাপড় আর এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা কি তিনি করতে পারতেন না? — তাহলে কেন তোমাকে এমন একজনের সঙ্গে বিয়ে দিলেন, যে বিয়ের কিছুদিন পরই বিদেশে চলে গেল? — এতে শুধু তোমার জীবন নয়। — আমার জীবনটাও এলোমেলো হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিল না। তারপর শুধু লিখল, — ভাগ্যে যা লেখা ছিল, তাই হয়েছে। আমি বললাম, — সবকিছু ভাগ্যের ওপর দোষ দিলে হবে না। — কিছু সিদ্ধান্ত মানুষের জীবনটাই বদলে দেয়। — কেউ সুখ নিয়ে বাঁচে। — আর কেউ শুধু স্মৃতি নিয়ে রাত কাটায়। সে বলল, — জানেন, আজও মাঝরাতে আপনার কথা মনে পড়ে। আমি হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিখলাম, — আমারও। — আজও রাত জেগে থাকি। — ঘুম আসে না। — কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না। — কিছু স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না। — সময় বদলায়। — মানুষ বদলায়। — কিন্তু কিছু অনুভূতি একই রয়ে যায়। শেষে শুধু একটা কথাই লিখলাম, — জানো... — আজও আমি রাত জেগে থাকি। — শুধু তোমার জন্য।
2026-07-15 08:43:32