Inilah potret mengenaskan dari kawasan Kensington, Philadelphia—yang oleh banyak warga dan media dijuluki sebagai “kota zombie”. Sebutan ini bukan tanpa alasan. Di sepanjang jalan, terlihat puluhan hingga ratusan orang yang tampak kehilangan kesadaran, berdiri terhuyung, atau tertidur di trotoar akibat penggunaan obat-obatan berbahaya. Kensington dulunya adalah kawasan industri yang ramai. Namun sejak pabrik-pabrik tutup pada pertengahan abad ke-20, lingkungan ini mengalami kemunduran panjang. Bangunan terbengkalai, angka kemiskinan meningkat, dan perdagangan narkoba tumbuh tanpa terkendali. Dalam beberapa tahun terakhir, kondisi memburuk seiring maraknya penggunaan zat jenis opioid dan campuran berbahaya seperti xylazine, yang dikenal sebagai “tranq”. Efek obat ini membuat tubuh pengguna kaku, lambat, dan tidak responsif—menciptakan pemandangan yang menyerupai film fiksi, hingga publik menyebutnya sebagai “kota zombie”. Di area ini, tenda-tenda tunawisma berdiri di bawah rel kereta, jarum suntik berserakan di jalan, dan aktivitas sehari-hari berlangsung dalam situasi yang memprihatinkan. Bagi banyak orang, Kensington menjadi simbol krisis opioid terbesar di Amerika Serikat. Upaya pemerintah kota dan berbagai organisasi kemanusiaan terus berjalan—mulai dari program rehabilitasi, pembersihan lingkungan, hingga patroli terpadu untuk memutus jaringan perdagangan narkoba. Namun realitas di lapangan menunjukkan bahwa perbaikan besar masih membutuhkan waktu panjang. Dan di balik semua ini, tersimpan sebuah pelajaran penting untuk kita: bahwa sebesar apa pun sebuah negara, secanggih apa pun teknologinya, dan semodern apa pun sistem sosialnya—tetap tidak akan mampu sepenuhnya menyelamatkan manusia jika hanya mengandalkan kemampuan manusia. Krisis ini menjadi pengingat bahwa penjagaan diri terbaik bukan hanya aturan dan kebijakan, tetapi juga iman, yang akan menuntun seseorang untuk terhindar dari jurang kebinasaan. Beginilah kondisi Kensington hari ini—sebuah peringatan keras tentang dampak narkoba, runtuhnya ketahanan sosial, dan betapa pentingnya fondasi spiritual dalam menjaga manusia tetap berada di jalan yang selamat. Monday People, 2025. - @mondaypeople.id