1. Home
  2. Detail

@videorecorder3:

VD
VD
Open In TikTok:
Region: PH
Monday 08 December 2025 04:25:48 GMT
293909
3928
30
2520

Music

Download

No Watermark .mp4 (0.93MB) No Watermark(HD) .mp4 (0.93MB) Watermark .mp4 (1.95MB) Music .mp3

Comments

axaeilx_
ael :
permission to use the audio po for school project purposes only! thank you po💛
2026-09-26 16:23:43
0
ka_gurue
meaw_guy :
permission to use this audio for educational purposes only
2026-02-02 10:35:11
27
chanayala.17
tummy :
permission to use this audio for educational purpose po
2026-09-24 05:06:11
0
nyek_myek
krengkreng :
permission to use this audio for educational purposes only, thank you
2026-08-08 22:08:22
4
javierscarletix
ᴊᴀᴠɪɪ :
permission to use this audio for educational purposes only
2026-09-04 08:50:52
0
krii_shaaaxoxo..o
krisha :
permission to use the audio for school purposes only🖤
2026-08-04 08:55:12
0
somnia._ishin._
SNG • Kai :
permission to use po for school project purposes
2026-08-15 04:14:19
0
mariaalejo230
chaaa. :
permission to use po.
2026-08-16 03:07:54
0
mortis_39k
Jacob :
thank you
2026-06-19 09:17:25
0
zynenoir
zyne🐞 :
permission to use this audio for school purposes only
2026-08-22 06:07:45
0
carmen_hot
Carmen :
permission to use the audio po for school project purposes only! thank you po:)
2026-08-24 00:30:58
0
kimmmbeeee
km_svl :
permission to use this Audio po for educational purposes. Thank you 🥰
2026-07-28 10:21:06
0
k0ok1es
️ :
permission to use po for school purposes
2026-08-31 09:34:31
0
tiff_any.ni_cole
Hikaru❤ :
permissions to use!
2026-08-16 13:16:18
0
bien.jared.marimo
binokmanok123 :
permission to use this audio for educational purposes only
2026-03-02 02:08:17
1
pmhyre
maui :
permission to use it po for school purposes lang po! salamat po
2026-08-23 14:18:58
1
kristeryowe
Ncl__xt :
permission to use this audio for educational purposes only
2026-07-04 09:32:12
1
klodpos
klodpos :
Permission to use po
2026-08-05 03:42:30
1
rmcmrr
Riri :
permission to use this video for educational purposes, thank you.
2026-06-19 03:22:30
1
paul_skieeu
~^Aron^~ :
permission to use po
2026-07-19 02:20:33
0
nicole_nic222
ur_nic :
permission to use the audio for school purposes only
2026-07-11 08:04:42
3
onederfulwoorld
wonranghae :
@peachayyyygulayyyyyyyyy
2026-02-25 03:00:09
1
nasria.batuwaan2.0
Nasria.batuwaan :
@椹•|Nàsh.ヅ
2026-06-26 04:57:09
0
kokiiiii135
kokiiiii :
🥰🥰🥰
2026-03-05 01:44:33
0
cedriccz4
Cedric :
🥰🥰🥰
2026-08-11 05:35:14
0
To see more videos from user @videorecorder3, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

bả đẹp dữ vậy trời 😍 #colucnatrat #gulnazar #gulnazar #gulinazha #saohoangu
bả đẹp dữ vậy trời 😍 #colucnatrat #gulnazar #gulnazar #gulinazha #saohoangu
من پسند کی شادی کا عمل #pasandkishaadi #amliyatkiduniya #lovemagic #kalajadu #blackmagic
من پسند کی شادی کا عمل #pasandkishaadi #amliyatkiduniya #lovemagic #kalajadu #blackmagic
#upgradegoogleplay
#upgradegoogleplay
Exclusive: Watch the new trailer for V/H/S/MIXTAPE, the most terrifying encore yet in the horror anthology franchise. From directors Ernest Dickerson, Flying Lotus, Tobias Forge, David Moreau, RZA and Renee Zhan - with GWAR and Jim Henson’s Creature Shop. #VHSMixtape streams on @shudder October 9. #movie #horror #movietok #horrortok
Exclusive: Watch the new trailer for V/H/S/MIXTAPE, the most terrifying encore yet in the horror anthology franchise. From directors Ernest Dickerson, Flying Lotus, Tobias Forge, David Moreau, RZA and Renee Zhan - with GWAR and Jim Henson’s Creature Shop. #VHSMixtape streams on @shudder October 9. #movie #horror #movietok #horrortok
কোনো এক অনির্ধারিত বিকেলে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম..? নিজের ভেতর থেকে নিজেকেই নির্বাসিত করব। মানুষ যখন পৃথিবীর কাছে হেরে যায়, তখনও তার আশ্রয় থাকে নিজের ভেতর; কিন্তু আমি সেই আশ্রয়টুকুকেও ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলাম। কারণ যে ঘরে প্রতিটি দেয়াল একটি নাম উচ্চারণ করে, সেখানে বসবাস করা ধীরে ধীরে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন হয়ে ওঠে... আমি দেখেছি, স্মৃতি কখনো অতীত নয়; সে ভবিষ্যতের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অবিনাশ্য শিকারি। আপনি যত সামনে হাঁটেন, সে তত পেছন থেকে নয়, সামনেই দাঁড়িয়ে থাকে। তাই পালিয়ে যাওয়া বলে কিছু নেই; কেবল ক্লান্তির ভঙ্গি বদলে যায়... জানেন? আমি আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে একদিন নীরবতার কাছে বন্ধক রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, নীরবতা হয়তো আমাকে মুক্তি দেবে। কিন্তু নীরবতা কোনো দয়ালু সন্ন্যাসী নয়, সে এক নির্মম বিচারক। সে মানুষের প্রতিটি অস্বীকার, প্রতিটি গোপন কান্না, প্রতিটি অসমাপ্ত বাক্যকে জমা রাখে। তারপর একদিন কোনো কারণ ছাড়াই সবকিছু ফিরিয়ে দেয়। আর তখন মানুষ বুঝতে পারে -ভুলে যাওয়া বলে কিছু ছিল না, ছিল কেবল বিলম্বিত প্রত্যাবর্তন... ঠিক তখনই যেন, এক অচেনা কণ্ঠ শুনতে পেলাম:, যে মানুষ ভাঙতে শেখেনি, সে কোনোদিন গড়ার যোগ্য হয় না। আপনি যাকে হারানো বলছেন, প্রকৃতি তাকে রূপান্তর বলে। নক্ষত্র নিভে যায় বলেই নতুন নক্ষত্রের জন্ম হয়। বন পুড়ে যায় বলেই মাটির গভীরে নতুন বীজ জেগে ওঠে।
কোনো এক অনির্ধারিত বিকেলে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম..? নিজের ভেতর থেকে নিজেকেই নির্বাসিত করব। মানুষ যখন পৃথিবীর কাছে হেরে যায়, তখনও তার আশ্রয় থাকে নিজের ভেতর; কিন্তু আমি সেই আশ্রয়টুকুকেও ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলাম। কারণ যে ঘরে প্রতিটি দেয়াল একটি নাম উচ্চারণ করে, সেখানে বসবাস করা ধীরে ধীরে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন হয়ে ওঠে... আমি দেখেছি, স্মৃতি কখনো অতীত নয়; সে ভবিষ্যতের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অবিনাশ্য শিকারি। আপনি যত সামনে হাঁটেন, সে তত পেছন থেকে নয়, সামনেই দাঁড়িয়ে থাকে। তাই পালিয়ে যাওয়া বলে কিছু নেই; কেবল ক্লান্তির ভঙ্গি বদলে যায়... জানেন? আমি আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে একদিন নীরবতার কাছে বন্ধক রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, নীরবতা হয়তো আমাকে মুক্তি দেবে। কিন্তু নীরবতা কোনো দয়ালু সন্ন্যাসী নয়, সে এক নির্মম বিচারক। সে মানুষের প্রতিটি অস্বীকার, প্রতিটি গোপন কান্না, প্রতিটি অসমাপ্ত বাক্যকে জমা রাখে। তারপর একদিন কোনো কারণ ছাড়াই সবকিছু ফিরিয়ে দেয়। আর তখন মানুষ বুঝতে পারে -ভুলে যাওয়া বলে কিছু ছিল না, ছিল কেবল বিলম্বিত প্রত্যাবর্তন... ঠিক তখনই যেন, এক অচেনা কণ্ঠ শুনতে পেলাম:, যে মানুষ ভাঙতে শেখেনি, সে কোনোদিন গড়ার যোগ্য হয় না। আপনি যাকে হারানো বলছেন, প্রকৃতি তাকে রূপান্তর বলে। নক্ষত্র নিভে যায় বলেই নতুন নক্ষত্রের জন্ম হয়। বন পুড়ে যায় বলেই মাটির গভীরে নতুন বীজ জেগে ওঠে।" অথচ মানুষ চায়, ভালোবাসাও যেন ঋতুহীন থাকে। এ অসম্ভব... আপনার বুকের যে শূন্যতাকে আপনি অভিশাপ দিচ্ছেন, একদিন সেই শূন্যতাই আপনার সবচেয়ে বিশ্বস্ত শিক্ষক হবে। কারণ পূর্ণতা মানুষকে অহংকারী করে, কিন্তু অপূর্ণতা তাকে মহাবিশ্বের ভাষা শেখায়। মনে রেখো, সময় কোনো ক্ষত সারায় না; সময় শুধু শেখায়, কোন ক্ষত নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়... আর মৃত্যু..?? মৃত্যু শেষ নয়। সবচেয়ে ভয়ংকর মৃত্যু ঘটে তখন, যখন একজন মানুষ তার বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, কণ্ঠস্বরটি মিলিয়ে গেল। আমি চারদিকে তাকালাম। কোথাও কেউ নেই। শুধু বাতাস নিজের অদৃশ্য অক্ষ ঘিরে ঘুরছে, আর আকাশ এমনভাবে নত হয়ে আছে যেন সে নিজেই নিজের ভার বহন করতে ক্লান্ত... সেদিন বুঝেছিলাম, জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ পথ কোনো নগর, কোনো বন, কোনো মরুভূমির ভেতর দিয়ে যায় না। সেই পথ অতিক্রম করতে হয় নিজের হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। আর সেই যাত্রায় কেউ সঙ্গী হয় না... তবু মানুষ হাঁটে। হয়তো গন্তব্যের জন্য নয়, নিজের ভাঙা অস্তিত্বের সাক্ষী হয়ে থাকার জন্য... ভালো থাকবেন, আপনার শূন্যতার ওপার থেকে..!?
Chuột ngon vậy mà ẺM chê #faptv #faptv_cơmnguội #reviewphim1968 #trangno
Chuột ngon vậy mà ẺM chê #faptv #faptv_cơmnguội #reviewphim1968 #trangno

About

Legal