@user122071112025: Có những người rời đi nhẹ nhàng đến mức ta không kịp giữ lấy một lời chào tử tế. Họ biến mất khỏi cuộc đời ta giống như cách mùa thu qua đi không để lại tiếng động. Chỉ còn ta đứng lại giữa những điều dang dở, ôm theo những câu hỏi chẳng ai trả lời. Ta tự trách mình quá tin, quá chân thành, quá đặt người khác lên trên bản thân. Nhưng yêu thương vốn vậy mà người thật lòng thì thường thiệt thòi nhất. Ta phải tập quen với khoảng trống họ để lại, tập ngủ một mình, tập sống mà không còn sự hiện diện của họ. Những thói quen có họ bên cạnh giờ trở thành những điều khiến ta đau nhất. Thời gian trôi, nỗi đau không hết ngay, nhưng sẽ phai dần. Một ngày nào đó, ta sẽ nhìn lại tất cả bằng ánh mắt bình thản, như nhìn một câu chuyện cũ đã thuộc về người xưa và chẳng còn buộc lòng phải nhớ nữa.