Prasetyo D,Galih :
Enak ya kalian yang punya sirkel, ngobrol rame, cerita ngalir, apa pun yang dilempar langsung ada yang nanggepin. Lah gue? Masuk grup cuma kayak formalitas, kayak fitur opsional yang bisa di-skip. Mau nimbrung dikit, responnya dingin, kadang malah cuma dibaca doang—centang biru doang doang, mantap. Giliran yang lain ngomong receh, bahas hal nggak penting, langsung disaut rame-rame. Sementara gue? Transparan, kayak tulisan warna putih di background putih.
Kesel? Jelas. Capek juga. Capek jadi orang yang selalu nyesuain diri, mikir “ah jangan gini nanti dibilang nggak asik”, “ah jangan ngomong ini nanti sepi”. Tapi ujung-ujungnya tetap aja dianggap nggak ada. Capek jadi yang dicari pas lagi butuh doang, pas lagi rame langsung ilang dari radar. Rasanya kayak NPC di game, cuma muncul di background, dialog nggak bisa dipencet.
Yang bikin marah tuh bukan cuma soal sendirinya, tapi rasa diremehin. Pendapat nggak dianggap, cerita kepotong, giliran gue ngetik panjang malah obrolan pindah topik. Terus ada yang bilang, “lu mah baperan.” Lah iya gue baper, soalnya gue masih manusia, bukan bot auto-reply. Gue juga pengen didenger, pengen dihargai, pengen ngerasa jadi bagian, bukan cuma pengisi kuota grup.
Lucunya lagi, kalo gue tiba-tiba diem, baru ada yang nanya, itu pun kadang basa-basi doang. Kayak, “eh si anu kok jarang chat,” tapi abis itu ya lanjut ngobrol sendiri lagi. Yaelah. Gue ketawa sih, ketawa pahit. Bercanda dikit sama diri sendiri: mungkin gue emang cocoknya jadi penonton premium, bayar pake perasaan.
Jujur aja, lebih capek pura-pura santai, pura-pura nggak peduli, padahal dalem hati udah panas, kecewa, campur kesel jadi satu. Dan serius, lebih sakit ngerasa sendirian di tengah keramaian kayak gini daripada bener-bener sendirian. Setidaknya kalo sendirian, nggak perlu ngerasa kayak orang yang keberadaannya cuma numpang lewat.
2026-01-01 06:10:49