﮼أحمد :
Aku pernah mencintaimu begitu dalam, hingga di suatu titik, aku lupa bagaimana cara menjaga diriku sendiri. Seluruh perhatianku tersedot untuk memikirkanmu, merawat bahagiamu, sampai aku abai pada lebam-lebam yang tumbuh di hatiku sendiri. Semua tentangmu memenuhi ruang yang paling sunyi di dadaku; tumbuh perlahan, berakar kuat, hingga menjelma menjadi bahan bakar dari setiap doa dan harapan yang kusimpan rapat-rapat dari dunia. Aku terlalu sibuk menenun masa depan bersamamu, sampai tak sadar bahwa benang-benang yang kugunakan adalah bagian dari diriku sendiri yang sedang perlahan terurai dan hilang.
Aku tahu, dan seisi semesta pun tampaknya paham, bahwa aku bukan siapa-siapa di matamu. Jarak antara harapan yang kupelihara dan kenyataan yang kau jalani terlalu jauh untuk kugapai. Itu adalah jurang tak berdasar, namun bodohnya, aku tetap berdiri di tepinya—bertahan dengan rasa yang tak pernah menemukan tempat untuk pulang.
Setiap kali melihat namamu bersanding dengan tawa yang lain, bergerak dinamis bersama kebahagiaan yang bukan bersumber dariku, ada bagian dari jiwaku yang runtuh tanpa suara. Menyakitkan sekali, bukan? Mengalami cemburu yang paling riuh atas sesuatu yang bahkan tak pernah sedetik pun menjadi milikku. Aku seperti orang asing yang meratapi rumah terbakar, padahal aku tak pernah punya kunci untuk masuk ke dalamnya.
Kini, di puncak lelahku, aku mulai mengerti. Luka terdalam ini sebenarnya bukan karena kepergianmu, bukan pula karena kau memilih jalan yang berbeda. Luka ini murni lahir dari rahim hatiku sendiri—hatiku yang bebal, yang terus memaksa bertahan pada kemungkinan-kemungkinan semu yang tak pernah ada sejak awal.
Yang paling menyakitkan dari perjalanan ini bukan lagi kenyataan bahwa aku mencintai seseorang yang tak bisa kumiliki. Melainkan keputusasaanku saat menyadari bahwa aku masih saja terus berharap, tepat di depan altar kemustahilan yang sudah nyata. Aku terluka bukan karena kau menghancurkanku, melainkan karena aku yang dengan sukarela menyerahkan belati itu kepadamu.
2026-06-13 13:39:05