@mayabimanush03: #হুমায়ুন_আহমেদ #foryou #vairal #tending

Mayabi Manush 🇸🇦
Mayabi Manush 🇸🇦
Open In TikTok:
Region: SA
Wednesday 07 January 2026 18:36:45 GMT
18723
439
25
219

Music

Download

Comments

mayarbadhon3370
MD Akash :
অসম্ভব সুন্দর ভিডিও
2026-06-14 16:33:51
1
s_a_n_y_6
🍁Md__S_A_N_Y_🍁🇧🇩❤️🇸🇦 :
ফলো দেন
2026-07-05 13:08:45
1
user4836134319240
বিনোদন গিয়াসউদ্দিন দুবাই :
2026-02-21 11:23:29
1
mayabimanush03
Mayabi Manush 🇸🇦 :
@༒· ͟͟͞͞➳❥ কাঠগোলাপ ༒· ͟͟͞͞➳❥ 🥰🥰🥰
2026-05-12 15:47:07
1
mdariyanhasansawon
মুন্সীগণঞ্জের ছেলে আরিয়ান :
❤️❤️❤️
2026-05-01 09:02:27
2
sksabbirkhan752
অসম,, পুর্ণ,, ছেলে :
@🌸-সু-🌸হা-🌸সি-🌸নি-🌸
2026-03-17 09:18:05
2
user90085119o
🇸🇦Md Saiful🇸🇦 :
😭😭😭😭
2026-03-26 20:17:47
1
mohammad.mursalin21
Hide person.. :
❤️❤️❤️
2026-03-12 17:47:33
1
md.mosarof905
MD Mosarof 💓🤟💓🤟💓 :
🥰🥰🥰
2026-02-25 17:07:11
1
ahmed.mahmud843
Ahmed Mahmud :
🥰
2026-01-29 10:45:22
1
rafsanyeti2
🎼RAFSAN🎼🥰 :
🥰🥰🥰
2026-05-29 16:49:02
1
94125t
Ashik😒 Poramanik 🤫 :
@M,A..Y..A❤️‍🩹🌸
2026-06-21 00:22:50
1
likeonlyallah
◦🥀✿বে লা✿🥀 :
🫰🫰🫰🫰
2026-05-12 11:38:54
1
cuthgolap03
༒· ͟͟͞͞➳❥ কাঠগোলাপ ༒· ͟͟͞͞➳❥ :
🥰🥰🥰
2026-05-12 15:50:32
1
user615788448
Md Rubel :
❤️❤️❤️
2026-06-04 17:13:21
1
ahmedsagor8799
🅢 🅐 🅖 🅐 🅡 ツ. 🫶🏻💫 :
🫶🌸
2026-08-09 14:50:21
1
user745410791
Abdur Rahman :
🥰🥰🥰
2026-06-13 16:22:00
1
abdulkarimkhan220
Abdulkarim khan :
😏😏
2026-05-27 22:44:42
1
princeridoy4916
মির্জা রিদয় 🇸🇦🇧🇩 :
😒😒😒
2026-05-27 22:01:30
1
offline2423of
🤍DarK🤍 :
🥰🥰🥰
2026-05-21 07:57:34
0
skjahangirskja585
sk.jahangir :
🥰🥰🥰
2026-07-23 18:57:32
1
shishir_bheja_shakal_
➤_____S_____K_____➤ :
🥰🥰🥰
2026-05-14 14:57:56
1
kalam379560
804 🇧🇩❤️🇵🇰 :
🇧🇩 (বাংলা): আমি তোমাকে ভালোবাসি 🇮🇳 (হিন্দি): ম্যায় তুমসে পেয়ার করতা হুঁ 🇵🇰 (উর্দু): মেঁ তুমসে মোহাব্বত করতা হুঁ 🇬🇧 (ইংরেজি): আই লাভ ইউ 🇫🇷 (ফরাসি): জ্য তেম 🇪🇸 (স্প্যানিশ): তে আমো 🇩🇪 (জার্মান): ইশ লিবে দিশ 🇮🇹 (ইতালীয়): তি আমো 🇵🇹 (পর্তুগিজ): ইউ তে আমো 🇷🇺 (রাশিয়ান): ইয়া তেব্যা লিউব্লিউ 🇨🇳 (চাইনিজ): ও আই নিই 🇯🇵 (জাপানি): আইশিতেরু 🇰🇷 (কোরিয়ান): সারাংহে 🇸🇦 (আরবি): আনা উহিব্বুক 🇹🇷 (তুর্কি): সেনি সেভিওরুম 🇮🇷 (ফারসি): দোস্তেত দারাম 🇲🇾 (মালয়): সায়া চিন্তা কামু 🇮🇩 (ইন্দোনেশিয়ান): আকু চিন্তা কামু 🇹🇭 (থাই): চান রাখ খুন 🇻🇳 (ভিয়েতনামি): তোই ইয়েউ বান 🇵🇭 (ফিলিপিনো): মহাল কিতা 🇬🇷 (গ্রিক): সা আগাপো 🇳🇱 (ডাচ): ইক হাউ ভান ইয়াউ 🇵🇱 (পোলিশ): কোখাম চে 🇸🇪 (সুইডিশ): ইয়াগ এলস্কার দিগ 🇳🇴 (নরওয়েজিয়ান): ইয়েগ এলস্কার দেগ 🇩🇰 (ডেনিশ): ইয়াই এলস্কার দাই 🇫🇮 (ফিনিশ): রাকাস্তান সিনুয়া 🇨🇿 (চেক): মিলুই তে 🇸🇰 (স্লোভাক): মিলুইম তা 🇭🇺 (হাঙ্গেরিয়ান): সেরেতলেক 🇷🇴 (রোমানিয়ান): তে ইউবেস্ক 🇧🇬 (বুলগেরিয়ান): অবিচাম তে 🇷🇸 (সার্বিয়ান): ভোলিম তে 🇭🇷 (ক্রোয়েশিয়ান): ভোলিম তে 🇧🇦 (বসনিয়ান): ভোলিম তে 🇦🇱 (আলবেনিয়ান): তে দুয়া 🇱🇹 (লিথুয়ানিয়ান): আস তাভে মিলিউ 🇱🇻 (লাটভিয়ান): এস তেভি মিলু 🇪🇪 (এস্তোনিয়ান): মা আরমাস্তান সিন্দ 🇺🇦 (ইউক্রেনিয়ান): ইয়া তেবে কোখায়ু 🇧🇾 (বেলারুশিয়ান): ইয়া চাবে কাখায়ু 🇬🇪 (জর্জিয়ান): মিকভারখার 🇦🇲 (আর্মেনিয়ান): ইয়েস কেজ সিরুম এম 🇦🇿 (আজারবাইজানি): মেন সেনে সেভিরেম 🇰🇿 (কাজাখ): মেন সেনি জাক্ষি কোরেমিন 🇺🇿 (উজবেক): মেন সেনি সেভামান 🇹🇲 (তুর্কমেন): মেন সেনি সোয়ারইয়ারিন 🇰🇬 (কিরগিজ): মেন সেনে সুয়োম 🇲🇳 (মঙ্গোলিয়ান): বি চামদ খাইরটাই 🇳🇵 (নেপালি): মা তিমিলাই মায়া গার্ছু 🇱🇰 (সিংহলি): মামা ওয়াাটে আদারেই 🇮🇳 (তামিল): নান উন্নাই কাধালিকিরেন 🇮🇳 (তেলেগু): নেনু নিন্নু প্রেমিস্তুন্নানু 🇮🇳 (কন্নড়): নানু নিন্নান্নু প্রীতিসুত্তেনে 🇮🇳 (মালয়ালাম): ঞান নিন্নে স্নেহিক্কুন্নু 🇮🇳 (পাঞ্জাবি): ম্যায় তেনু পেয়ার করদা হা 🇮🇳 (গুজরাটি): হুঁ তনে প্রেম করুঁ ছুঁ 🇮🇳 (মারাঠি): মি তুজ্যাভার প্রেম করতো 🇮🇳 (ওড়িয়া): মুঁ তুমাকু ভালো পায় 🇦🇫 (পশতু): জা তা সারা মিনা লারাম 🇦🇫 (দারি): মান তোরা দোস্ত দারাম 🇰🇪 (সোয়াহিলি): নাকুপেন্দা 🇿🇦 (জুলু): নগিয়াকুথান্ডা 🇿🇦 (খোসা): নিদিয়াকুথান্ডা 🇿🇦 (আফ্রিকান্স): এক হেট ইয়াউ লিফ 🇳🇬 (হাউসা): ইনা সন কা 🇳🇬 (ইয়োরুবা): মো নিফে রে 🇳🇬 (ইগবো): আ হুরুম গি
2026-06-14 18:08:10
1
md.sowpon80
MD BabU :
হুমায়ূন আহমেদ সাহেব হয়তো আমার এই বুক চেরা আর্তনাদ দেখেই লিখেছিলেন—পৃথিবীর সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে জীবিত মানুষ হারিয়ে ফেলা। মৃত্যু শোক দেয়, কিন্তু জীবন্ত বিচ্ছেদ দেয় এক অন্তহীন দহন। কেউ মারা গেলে আমরা তাকে মাটি দিয়ে আসি, একটা সময় চোখের জল শুকিয়ে যায়। কিন্তু যখন প্রিয় মানুষটা জ্যান্ত অবস্থায় হারিয়ে যায়, তখন সে মাটি চাপা পড়ে না, বরং সে প্রতিদিন আমার জ্যান্ত কলিজার ওপর দিয়ে হাইটা বেড়ায়। আমি জানি তুমি এই শহরের কোনো এক কোণে এখন অন্য কারোর কপালে চুমু আঁকছো, অন্য কারোর মায়াবী হাসির কারণ হচ্ছো—আর আমি? আমি এখানে তোমার স্মৃতিগুলোর শ্মশান পাহারা দিচ্ছি। স্রষ্টার দেওয়া এই দুইটা চক্ষু দিয়া আমি সবচেয়ে বেশি যা দেখেছি, তা আমার এই জ্যান্ত সর্বনাশ! নিজের সবচেয়ে আপন মানুষটাকে অন্যের হতে দেখার চেয়ে বড় মৃত্যু আর কী হতে পারে? তোমার ভালোবাসার অভিনয়ে আমি এতোটাই বিভোর ছিলাম যে, আমি বুঝতেই পারিনি ওই শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো ছিল আসলে আমার কলিজা ছিঁড়ে নেওয়ার একটা চূড়ান্ত প্রস্তুতি মাত্র। যাকে আমি আমার নিশ্বাসের চেয়েও বেশি আপন ভাবতাম, সেই মানুষটা যখন স্বার্থের টানে এক নিমেষে অচেনা হয়ে গেল—তখন আমি প্রথম অনুভব করলাম জীবিত মানুষ হারানোর বীভৎসতা। তুমি বেঁচে আছো, তুমি হাসছো, তোমার শরীরে এখনও সেই চেনা ঘ্রাণটা আছে—অথচ আমার জন্য তুমি নেই। এই যে একটা শূন্যতা, এই যে একটা জ্যান্ত হাহাকার-এটা কোনো ওষুধে সারে না। মানুষ অদ্ভুত, পৃথিবীতে একা এসেও একাকীত্ব মেনে নিতে পারে না বলেই তোমার মতো একেকটা মানুষের নিপুণ অভিনয়ের ফাঁদে নিজের সবটুকু সঁপে দেয়। আর তার প্রতিদান? তার প্রতিদান হলো—চেনা মানুষের এক ভয়াবহ অচেনা রূপ দেখা! সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য হলো চেনা মানুষের সেই বীভৎস অচেনা রূপ, যা আমি তোমার মাঝে দেখেছি। তোমার সেই গলার স্বর, সেই স্পর্শ—সবই এই পৃথিবীতে জ্যান্ত আছে, কেবল আমার জন্য তা আজ নিষিদ্ধ এক জাহান্নাম। মুখে হাসি রাখি বলে সবাই ভাবে আমি বোধহয় অনেক ভালো আছি, কিন্তু কেউ আমার বুকের ভেতর দাউদাউ করে জ্বলা ওই স্মৃতির চিতাটা দেখতে পায় না। আমার এই হাসিটা এখন আমার যন্ত্রণাকে আড়াল করার এক বিষাক্ত মুখোশ মাত্র।
2026-06-07 05:24:45
1
To see more videos from user @mayabimanush03, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos


About