@sharanam15: লাশ কাটার ঘরের দৃশ্য তুমি কোনোদিন দেখেছো? ঠান্ডা স্টিলের টেবিলের ওপর পড়ে থাকে একখানা শরীর নাম নেই, পরিচয় নেই, শুধু একটা নম্বর ঝুলে থাকে পায়ের আঙুলে। আমরা তাকিয়ে থাকি, চুপ হয়ে যাই, কেউ কেউ চোখ ফিরিয়ে নিই কারণ মৃত মানুষ দেখতে ভয় লাগে। কিন্তু জানো কি, সে যখন জীবিত ছিল তখন প্রতিদিন বেঁচে থাকাই ছিল তার সবচেয়ে বড় ভয়। কত প্রশ্ন সে নিজের ভেতরে পুড়িয়ে ফেলেছে “আমি কি কারও বোঝা?” “আমাকে ছাড়া কি সবাই ভালো থাকতো?” “আমি না থাকলে কি কেউ খেয়াল করতো?” কেউ তার কণ্ঠস্বর শোনেনি, কারণ সে চিৎকার করেনি নীরবে ভেঙে পড়েছিল। সে হাসতো যেন কাউকে কষ্ট না দেয়, চুপ থাকতো যেন বোঝা না হয়, আর রাতে একা কাঁদতো কারণ কাউকে আর বিশ্বাস করার শক্তি ছিল না। প্রতিটি দিন সে বেঁচে ছিল শুধু মরেনি বলে। আজ যখন সে সত্যিই মরে গেছে, আমরা ফুল দিই, দোয়া করি, স্ট্যাটাস লিখি “খুব ভালো মানুষ ছিল।” কিন্তু জীবিত থাকা অবস্থায় একটাবার জিজ্ঞেস করিনি “তুমি কতটা ক্লান্ত?” মর্গে পড়ে থাকা এই দেহটা আসলে আজ মরেনি। সে মরেছিল বহু আগেই অবহেলা, একাকীত্ব আর মানুষের নিষ্ঠুর নীরবতায়। লাশ কাটার ঘরে পড়ে থাকে শুধু শরীর, কিন্তু তার আত্মা অনেক আগেই মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল।

বৃহস্পতিবার

Open In TikTok:

Region: BD

Saturday 17 January 2026 03:04:36 GMT