ramoss :
Capek fisik itu sederhana… tinggal duduk sebentar, istirahat, tidur, besok bangun lagi—sedikit lebih kuat dari kemarin. Tapi capek di kepala? Itu beda cerita.
Di balik diamnya seorang pria, ada ribuan pikiran yang nggak pernah berhenti. Tentang masa depan yang belum jelas, tentang tanggung jawab yang makin hari makin berat, tentang harapan orang-orang yang dia gak mau kecewain… dan tentang dirinya sendiri yang kadang ngerasa belum cukup.
Dia bisa tetap kerja walaupun badan pegel, bisa tetap berdiri walaupun kaki rasanya mau roboh. Tapi saat pikirannya mulai ribut, semua jadi lebih berat dari yang kelihatan. Senyumnya masih ada, tawanya masih keluar… tapi di dalam, dia lagi perang sama dirinya sendiri.
Gak semua orang lihat itu. Gak semua orang ngerti. Karena dia terbiasa buat kuat, terbiasa buat diem, terbiasa buat nyimpen semuanya sendiri.
Kadang dia cuma butuh satu hal sederhana… dimengerti tanpa harus banyak cerita. Ditemenin tanpa harus selalu menjelaskan kenapa dia berubah lebih diam.
Karena sebenarnya, bukan dunia yang terlalu berat… tapi isi kepalanya yang gak pernah benar-benar istirahat.
2026-03-23 12:32:36