@coto_kobi_1: কেউ প্রতিশ্রুতি দিয়েও ছেড়ে চলে যায়, আর কেউ প্রতিদিন ঝগড়া করেও শেষ অবধি থেকে যায় প্রিয়… প্রতিশ্রুতি ছিল শব্দে ভরা, কিন্তু কাজে ছিল শূন্যতা। ভরসার নাম নিয়ে এসে একদিন নীরবে হারিয়ে যাওয়া মানুষও আছে। আবার কেউ রাগ করে, অভিমান করে, কথা না বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়, তবু রাতের শেষে খোঁজ নেয়— “ভালো আছো তো?” ঝগড়ার মাঝে ভালোবাসা লুকানো থাকে, কিন্তু মিথ্যে প্রতিশ্রুতির মাঝে থাকে শুধু বিদায়ের প্রস্তুতি। যে রোজ কাঁদায়, সে-ই আবার চোখ মুছিয়ে দেয়। যে রোজ রাগ দেখায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি ভয় পায় হারাতে। সবাই থাকতে পারে না, যারা থাকে—তারা পারফেক্ট হয় না। তারা শুধু চলে যেতে চায় না। ভালোবাসা মানে প্রতিশ্রুতি নয়, ভালোবাসা মানে পাশে থাকা। সব ঝড়ের ভেতরেও হাতটা শক্ত করে ধরে রাখা। শেষে গিয়ে বুঝি, যে থাকে—সে-ই প্রিয়। আর যে চলে যায়, সে শুধু একটা