@myltivarka14: он знает что ей нужно тгк-myltivarkin

Myltivarka14
Myltivarka14
Open In TikTok:
Region: BY
Thursday 12 February 2026 08:55:51 GMT
1105043
93826
2096
23845

Music

Download

Comments

superrepteem
superrepteem :
моя подруга не упустила бы такого тигра, ща отмечу
2026-02-12 09:04:30
12142
milankissq
не хаметова, а милана :
2026-02-12 08:58:27
1801
g.a.i.n.g3
Саша груша :
А там есть прослушка?
2026-02-12 11:44:58
2565
anastasia_tronutaya
Mrs Luna... :
почему лифт как гроб
2026-02-12 09:32:24
2072
goddess_xia
*set_username*: :
2026-02-12 09:13:41
2845
mirp_00
7\ :
Чувак смотрит камеры
2026-02-12 16:31:57
812
zxc_debil_ebanuy
zxc_Debilebanuy :
Так она сама намекала когда сказала «здравствуйте»
2026-02-12 10:22:58
392
candy._cannon
.. :
Чуваки больше не смотрят камеры после этого
2026-02-12 11:52:05
197
powerful.prod
ᴘᴏᴡᴇʀꜰᴜʟ.ᴘʀᴏᴅ :
Имба басоножечки
2026-02-12 09:51:50
439
litauetxone
litauet :
ахха пошлая Молли
2026-02-12 09:00:11
259
0707im_julika
𐌏у.𐌺ᥱ✨ :
Что за ботиночки тигрицы
2026-02-12 12:12:45
97
vicsihzzz90
мм :
что за бархатные тяги😍😍
2026-02-12 16:18:02
34
uwu.www.com
uwu.www.com :
где он эти вещи берет
2026-02-12 17:30:22
19
lerexx_i
leruux :
оператор:
2026-02-12 11:16:44
31
sofcaf66
sofcaf>66 :
Обувь в каждрм видео лучше и лучше..
2026-02-12 11:35:32
64
evede_bobik
Sebastian :
чел который смотрит камеры
2026-02-12 15:04:46
41
xamlo217
Yui :
Какие кэблэ
2026-02-12 12:49:12
22
angelkissed_777
✨🤍starcryangel ྀི 🤍✨ :
Представьте лицо охраны когда смотрят записи с лифта
2026-02-12 17:11:27
14
evochkamiii
евусик :
вы пока записывали, просто по этажам ездили?
2026-02-12 16:46:39
22
1488sazoni
𝔖𝔞𝔷𝔬𝔫𝔦 :
моя подруга бы не упустила такого льва
2026-02-12 14:56:38
56
sanchii_nn
你是不是在意🙈 :
Регулярно раз в 3 дня попадается
2026-02-12 09:52:02
51
xlykshb
XL :
пошлая молли на каблуках
2026-02-12 14:59:43
29
attacknomerov
attacknomerov :
hii👋
2026-02-12 08:58:37
67
pierrot88881
𐙚 𝓢𝓷𝓸𝔀𝔂𝓚𝓲𝓽𝓽𝔂𐙚 :
"Как я представляю своего соседа по парте в будущем"
2026-02-12 13:29:15
20
To see more videos from user @myltivarka14, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

মানুষ আমাকে দেখে, আমার হাসিটা দেখে, আমার স্বাভাবিক কথাবার্তা দেখে, আর খুব সহজেই ধরে নেয়—আমি ভালো আছি। কেউ জানে না, এই হাসিটা কতবার কান্নাকে লুকিয়ে রাখার জন্য ব্যবহার করেছি। কেউ জানে না, রাতের নীরবতায় কতবার নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অংশগুলো জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছি। জীবনের কিছু কষ্ট থাকে, যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিছু যুদ্ধ থাকে, যেগুলো মানুষ একাই লড়ে। আমি ঠিক তেমন কিছু যুদ্ধের সৈনিক, যে প্রতিদিন নিজের ভেতরের ঝড় নিয়ে বেঁচে থাকে, অথচ বাইরের পৃথিবীকে শুধু শান্ত আকাশটাই দেখায়। অনেক সময় ইচ্ছে করে কাউকে বলি—আমি ক্লান্ত। খুব ক্লান্ত। কিন্তু তারপর মনে হয়, সবাই গল্প শুনতে ভালোবাসে, অনুভূতি বুঝতে নয়। তাই চুপ করে যাই। নিজের ভেতরে জমে থাকা হাজারটা প্রশ্ন, হাজারটা অপূর্ণতা, হাজারটা ব্যথা নিয়ে আবারও হাসি মুখে দিন শুরু করি। মানুষ ভাবে আমি শক্ত। কারণ তারা কখনো আমাকে ভেঙে পড়তে দেখেনি। কিন্তু তারা জানে না, শক্ত হওয়া আর ভেঙে না পড়া এক জিনিস নয়। অনেক সময় মানুষ সবচেয়ে বেশি ভাঙে নীরবে, কারো সামনে নয়। কিছু কষ্ট এমন আছে, যেগুলোর কোনো নাম নেই। কিছু শূন্যতা এমন আছে, যেগুলোর কোনো ব্যাখ্যা নেই। শুধু মাঝরাতে বুকের ভেতর হঠাৎ একটা ভারী অনুভূতি তৈরি হয়, আর মনে হয়—সবকিছু ঠিক আছে, তবুও কিছু একটা ঠিক নেই। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি কারো কাছে সাহায্য চাইনি, কারো কাছে অভিযোগ করিনি, কারো কাছে নিজের ব্যথার হিসাবও দিইনি। তাই সবাই ভেবেছে আমি ভালো আছি। কারণ এই পৃথিবীতে মানুষ সাধারণত সেই কষ্টটাই দেখে, যেটা চোখে পড়ে; বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা ঝড়গুলো খুব কম মানুষই দেখতে পায়। সত্যিটা হলো, আমি ভালো থাকার অভিনয়ে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এখন আমার হাসি আর আমার কষ্টকে আলাদা করা কঠিন। আমি প্রতিদিন বেঁচে আছি, স্বপ্ন দেখছি, কাজ করছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি—কিন্তু আমার ভেতরে এমন অনেক না-বলা গল্প আছে, যেগুলো কোনোদিন কাউকে বলা হবে না।
মানুষ আমাকে দেখে, আমার হাসিটা দেখে, আমার স্বাভাবিক কথাবার্তা দেখে, আর খুব সহজেই ধরে নেয়—আমি ভালো আছি। কেউ জানে না, এই হাসিটা কতবার কান্নাকে লুকিয়ে রাখার জন্য ব্যবহার করেছি। কেউ জানে না, রাতের নীরবতায় কতবার নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অংশগুলো জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছি। জীবনের কিছু কষ্ট থাকে, যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিছু যুদ্ধ থাকে, যেগুলো মানুষ একাই লড়ে। আমি ঠিক তেমন কিছু যুদ্ধের সৈনিক, যে প্রতিদিন নিজের ভেতরের ঝড় নিয়ে বেঁচে থাকে, অথচ বাইরের পৃথিবীকে শুধু শান্ত আকাশটাই দেখায়। অনেক সময় ইচ্ছে করে কাউকে বলি—আমি ক্লান্ত। খুব ক্লান্ত। কিন্তু তারপর মনে হয়, সবাই গল্প শুনতে ভালোবাসে, অনুভূতি বুঝতে নয়। তাই চুপ করে যাই। নিজের ভেতরে জমে থাকা হাজারটা প্রশ্ন, হাজারটা অপূর্ণতা, হাজারটা ব্যথা নিয়ে আবারও হাসি মুখে দিন শুরু করি। মানুষ ভাবে আমি শক্ত। কারণ তারা কখনো আমাকে ভেঙে পড়তে দেখেনি। কিন্তু তারা জানে না, শক্ত হওয়া আর ভেঙে না পড়া এক জিনিস নয়। অনেক সময় মানুষ সবচেয়ে বেশি ভাঙে নীরবে, কারো সামনে নয়। কিছু কষ্ট এমন আছে, যেগুলোর কোনো নাম নেই। কিছু শূন্যতা এমন আছে, যেগুলোর কোনো ব্যাখ্যা নেই। শুধু মাঝরাতে বুকের ভেতর হঠাৎ একটা ভারী অনুভূতি তৈরি হয়, আর মনে হয়—সবকিছু ঠিক আছে, তবুও কিছু একটা ঠিক নেই। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি কারো কাছে সাহায্য চাইনি, কারো কাছে অভিযোগ করিনি, কারো কাছে নিজের ব্যথার হিসাবও দিইনি। তাই সবাই ভেবেছে আমি ভালো আছি। কারণ এই পৃথিবীতে মানুষ সাধারণত সেই কষ্টটাই দেখে, যেটা চোখে পড়ে; বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা ঝড়গুলো খুব কম মানুষই দেখতে পায়। সত্যিটা হলো, আমি ভালো থাকার অভিনয়ে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এখন আমার হাসি আর আমার কষ্টকে আলাদা করা কঠিন। আমি প্রতিদিন বেঁচে আছি, স্বপ্ন দেখছি, কাজ করছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি—কিন্তু আমার ভেতরে এমন অনেক না-বলা গল্প আছে, যেগুলো কোনোদিন কাউকে বলা হবে না। "আমি হাজারটা না-বলা কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছি। পৃথিবী আমার হাসিটা দেখে, কিন্তু সেই হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকা যুদ্ধগুলো দেখে না। তাই সবাই ভাবে আমি খুব ভালো আছি, অথচ আমিই জানি—প্রতিটা রাতে কতটা নিজেকে সামলে রাখতে হয়।" 😅🖤✨#caption #statusvideo #trending #bdtiktokofficial #standwithkashmir

About