@himu98i6: তুমি আমাকে দেখনি— তুমি দেখেছিলে আমার হাসির ভাঁজ, কথার শালীনতা, নীরবতার সৌন্দর্য। তুমি ভেবেছিলে, এটাই আমি। কিন্তু আমি তো এর চেয়েও গভীর ছিলাম—একটা ক্ষতভরা হৃদয় নিয়ে বেঁচে থাকা মানুষ। আমার আবরণ ছিল পরিষ্কার কাঁচের মতো— ভেতরের ভাঙনগুলো দেখা যেত না। তাই তুমি হাত বাড়ালে কাঁচের দিকে, হৃদয়ের দিকে নয়। আমি যখন কথা কম বলতাম, তুমি ভেবেছিলে আমি গম্ভীর। তুমি জানোনি, আমি আসলে ভেঙে পড়া কান্নাগুলো গিলতে গিলতে চুপ হয়ে যেতাম। আমার চোখে যে অস্থিরতা ছিল, তা তুমি রঙ ভেবে এড়িয়ে গেলে। অথচ সেই অস্থিরতার ভেতরেই তোমার জন্য ঘর বানাচ্ছিল আমার ভালোবাসা। তুমি যদি একদিন আমার হৃদয়টা দেখতে, তার ভেতরের যুদ্ধ, ভয়, অদ্ভুত বিশ্বস্ততা— তাহলে তুমি নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান মানুষ ভাবতে। কিন্তু তুমি চলে গেলে আবরণ দেখে সিদ্ধান্ত নিয়ে। আর আমি রয়ে গেলাম— একটা হৃদয় হাতে নিয়ে, যেটা কেউ খুলে দেখার সাহসই করল না। আজও আমি কাউকে দোষ দিই না। সবাই তো গভীরতায় নামতে পারে না। কিন্তু সত্যিটা এটুকুই— যে আমার হৃদয় পেতো, সে আর কিছু হারাতো না। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Saturday 14 February 2026 08:03:21 GMT