@giseldominguezescritora: Mi madrastra me llamó fea toda mi vida. En la cena del compromiso dijo que seguramente me habían dejado plantada. Cinco minutos después llegó su jefe."** 💍😏 Dejame contarte cómo es crecer con alguien que te dice la verdad. Su verdad. La primera vez que mi madrastra me llamó fea tenía yo nueve años. Literalmente. Nueve años, un vestido de flores que me había regalado mi abuela, y muchas ganas de que me dijeran que estaba guapa. Lo que me dijo ella fue: *"Ay, pobrecita. Con esa carita tan rara que tienes."* Y se rió. Como si fuera un chiste. Como si yo no estuviera delante. Después vinieron los años y los comentarios fueron mejorando en creatividad: *"Eres fea, pero simpática. Que tampoco es poco."* *"Con esa nariz, niña... menos mal que eres lista."* *"No te arregles más, que no hay mucho que hacer."* *"¿Para qué te maquillas si no tienes arreglo?"* Siempre con esa sonrisita. Siempre en tono de broma. Siempre delante de alguien. Porque sola nunca me lo decía, no, qué va. Necesitaba público. Necesitaba que alguien más se riera para que pareciera inocente, para que pareciera cariño. Y cuando cumplí veintitrés sin novio, sentenció delante de toda la familia en Nochebuena, con el turrón en la mano: *"Es que los hombres son muy visuales, criatura. Muy visuales."* Mi padre la miró. Ella se encogió de hombros. *"Solo digo la verdad. Más vale que se busque una carrera buena."* Y así crecí yo. Aprendiendo a no mirarme demasiado al espejo. A no ilusionarme. A entrar a los sitios sin hacer ruido, como pidiendo perdón por estar. Hasta que llegó Rafael. Rafael, que me conoció en una cafetería cuando me derramó el café encima y se quedó tan rojo de vergüenza que me invitó a otro, y luego a una cena para compensar, y luego ya no paró de buscar excusas para verme. Rafael, que una noche de martes, sin que viniera a cuento, me apartó el pelo de la cara y me dijo: *"¿Sabes que eres la mujer más guapa que he visto en mi vida?"* Me quedé sin palabras. Literalmente. No supe qué decir porque nadie me había dicho eso nunca. Nunca. En treinta años. Dos años después me llamó y me dijo que quería pedirme algo importante. Delante de mi familia. Que organizara una cena. La organicé. Invité a mi padre. A mi tía Carmen. Y a mi madrastra, porque soy así, porque no aprendo, porque según ella soy fea pero buena persona y supongo que es verdad la segunda parte. La noche llegó. La mesa puesta. Las copas llenas. Rafael no estaba. Reunión de última hora, me escribió. Que ya iba. Que no tardaba. Pasaron veinte minutos. Mi madrastra llevaba dos copas encima y tenía esa mirada. Esa mirada de cuando ya no puede más con lo que está pensando y necesita soltarlo. Dejó la copa sobre la mesa con un golpecito y dijo: —Oye... ¿y este hombre existe de verdad o te lo has inventado? —Viene para acá, se retrasó en el trabajo —dije. —Claro. —Pausa—. Mira, yo te quiero, tú lo sabes, y precisamente porque te quiero te digo las cosas como son. —Se inclinó hacia mí con cara de pena—. Una mujer como tú, con tu cara, con tu físico... a veces los hombres al principio se entusiasman, pero luego... —Viene para acá —repetí. —...luego la realidad es la realidad, criatura. Y tú no eres ninguna belleza, seamos honestas. Así que si esta noche no aparece, no te lo tomes a mal. No es culpa tuya. Es que hay mujeres que tienen más... más gancho, ¿sabes? Más atractivo. Y tú no eres de esas. Silencio absoluto en la mesa. Mi tía mirando el mantel. Mi padre con la mandíbula apretada. Y yo respirando. Respirando y contando. Uno. Dos. Tres. Sonó el timbre. Me levanté tan rápido que casi tiré la silla. Abrí la puerta y ahí estaba Rafael, con el traje de la reunión, el pelo revuelto, una cajita pequeña en la mano y esa sonrisa suya que me destruye por dentro. —Perdona el retraso. ¿Llegué a tiempo? —Justo —dije. Entró. Saludó a mi padre con un abrazo. Besó a mi tía en la mejilla. Y luego se giró hacia mi madrastra. Y mi madrastra lo miró a él. Y yo conté mentalmente. Uno. Dos. Tres. Ahí estuvo. El momento. El reconocimiento cruzándole la cara como un r

Gisel Dominguez

Open In TikTok:

Region: AR

Saturday 21 February 2026 21:15:23 GMT