お母さんに「彼氏と別れてきた」って言ったら「一緒お風呂入ろ」って言われた＿１０年ぶりに、お母さんとお風呂に入った＿私が浴槽に浸かっていると、「ネイルぼろぼろすぎない？」って、お母さんは洗顔をしながら笑った＿お風呂から上がると、テーブルの上には８色のマニュキュアが並べられていた＿「ほら、塗り直すよ」お母さんが肩を寄せてきて、私はスマホを閉じた＿「また彼氏見てたでしょ？」って、お母さんは私の小指をつついた＿私はスマホをテーブルに置いて「もう彼氏じゃないし」って、前髪をピンで止めた＿「はやく選んでよ」カラフルな瓶の中には、彼がいつも部活で付けてたリストバンドのオレンジがあった＿「これにする」私は、ミルク色の瓶をつついた＿「あんたにしては、地味なやつを選んだね」お母さんは笑って、除光液を手にした＿「はい、まずは綺麗にするよ」お母さんの手はカサカサしてて「なんかくすぐったいよ」って私は、眉間にシワを寄せた＿「動かないでよ」除光液の匂いがひろがって、私の爪がもとのピンク色に戻った＿「じゃあ、新しい色塗りますね」お母さんはそう言って、私の爪をミルク色に染めた＿優しい色が、私のほほに涙を流した＿両手が使えない私のほっぺを、お母さんは両手で包んで「乾くまではじっとしててね」って、私のまぶたを親指で撫でた＿スマホが震えて、ラインの通知音が鳴った＿画面には『俺のイヤホン、間違えて持って帰ってないよね……』と、彼からメッセージが来た＿お母さんと目が合って、私は「いまは確認できないね」って、塗りたてのネイルを見つめた＿お母さんは笑って「ええ、急ぎじゃないの？」って、スマホに顔を近づけた＿「ねえ、あんま見ないで」「あんたたちさ、ほんとに別れたの？」お母さんはそう言って、私のスマホに触れた＿待ち受けには、チュロスを咥えた彼の横顔が映っていた＿「さっき、変えようとしてたの」私がそう言うと、お母さんは「ええ」って、ニヤニヤしながら立ち上がった＿彼のラインのトプ画は、カチューシャを付けた私の後ろ姿のままだった＿「今日は、お母さんが皿洗いするね」お母さんはエプロンを付けてキッチンに向かった＿私は、お母さんの背中を見つめた＿やっぱりお母さんの背中は、前よりも細くなっていた＿お風呂のときも思ったけど、お母さんはこの数日であきらかに痩せ細っていた＿おととい、見つけてしまった１枚の診断書＿『子宮頚がん』怖くて検索はしなかったけど、もうお母さんとは長くいられないかもって、それだけしか考えられなくなった＿授業中も考えてしまって、彼氏といてもうまく笑えないから、今日、彼氏にお母さんのことを相談した＿そしたら彼氏は、俺のことはいまはいいからって、来週予定していたディズニーのチケットを取り出した＿『いまはとにかく、お母さんのそばにいるべきだよ』そう言って彼氏は『お母さんとさ、ディズニー行って来なよ』と、チケットを渡した＿『お土産、待ってるから』優しく微笑む彼氏を、私は何も言わずに抱きしめた＿　キッチンで、お母さんのエプロンが揺れていた＿中学のときに作った、ミルク色のエプロン＿「ねえ、お母さん」私は、エプロンの紐を引っ張った＿「んん？」お母さんは食器を拭きながら、横顔を見せた＿「ディズニー、行かない？」お母さんは手を止めて「え、３人で？」と、笑った＿「違う、お母さんとふたりで」「ええ、彼氏と行きなよ、仲直りするんでしょ？」「ううん」私は、お母さんの目を見つめた＿「彼氏とは、別れてないよ」お母さんは笑って「やっぱり？」って、私の前髪をぐしゃぐしゃに撫でた＿「そんな嘘つかなくても、一緒にお風呂入ったのに」「ううん……」私は、お母さんの手に触れた＿「いまは、お母さんといるのがいちばんだから」ミルク色の爪が、お母さんの手の中で光った＿視界がぼやけて、お母さんの鼻がおでこに触れた＿「大人になるのはまだ早いよ」お母さんの笑った息が、まつ毛を揺らした＿「ちょうどいま有休とってるし、お母さんも来週は大人をやめて、ディズニーではしゃいじゃおっかな」お母さんと目が合って、私は笑った＿「じゃあ、お母さんもカチューシャつけてね」「あたしが？」「うん、私とお揃いのやつ」「どうせさあ、写真とか撮るでしょ？」「うん、彼氏にも見せたいし、インスタにも上げるよ」「ねえ」お母さんは、くちびるをとがらせた＿「ディズニー行くときもさ、お母さんがネイル塗り直してね」私は、お母さんのくちびるに指を当てた＿「あ」「ねえ、いま鼻に付いたよね」お母さんの鼻が、ミルク色に染まった＿「ねえ、あんたにも付けさせて」「わざとじゃないって」お母さんと久しぶりにリビングで追いかけっこをした＿「ほらほら、こっち向きなって」「ねえ、待って汗かくって」ソファに倒れ込むと、お母さんが飛びついて来た＿「はい、捕まえた」お母さんの手が、私の手に触れた＿「まだまだ子どもだねえ」「お母さんだって」塗り変えたミルク色のネイルが、またふたりのことを笑わせてくれた＿　　　　　　　　　　　　　　　　　 - @un_underscore