@_arisha_iyana: "-তুমি আমার হৃদয়ের সেই নিষিদ্ধ মহাকাব্য, যার প্রতিটি শব্দ লেখা হয়েছে রক্তের গভীরতম নীল কালি দিয়ে— যেখানে প্রেম কোনো অনুভূতি নয়, একটা ধীর, দীর্ঘ, নিঃশব্দ দহন। তোমার নাম উচ্চারণ করলেই সময় থেমে যায় বুকের ভেতর, শ্বাসগুলো ভারী হয়ে ওঠে— যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমি তোমাকেই বাঁচিয়ে রাখছি। তুমি দূরে নও, তুমি এমন এক নৈকট্য— যে অনুপস্থিত হয়েও আমার প্রতিটি শূন্যতায় নিজের ভারী ছায়া রেখে যায়। প্রিয়, তুমি সেই অনন্ত সৌন্দর্য, যাকে ছুঁতে গেলে বাস্তব ভেঙে যায়, তবু স্বপ্নের গভীর অন্ধকারে তুমি প্রতিরাতে এসে আমার ভাঙা অস্তিত্বকে পূর্ণ করে দাও। আমার ভালোবাসা কোনো সরল স্বীকারোক্তি নয়— এ এক দুর্বোধ্য, অসীম কবিতা, যার প্রতিটি পঙক্তি অদৃশ্য শৃঙ্খলের মতো শুধু তোমার দিকেই বাঁধা। "-আরু"