1. Home
  2. Detail

@builv: #bottaylonggiatecofreshBui #lebui #bottaylonggiat

Lê Bùi
Lê Bùi
Open In TikTok:
Region: VN
Tuesday 10 March 2026 01:15:20 GMT
3768
37
0
1

Music

Download

No Watermark .mp4 (3.61MB) No Watermark(HD) .mp4 (5.13MB) Watermark .mp4 (0MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @builv, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

Summer tunes engaged.. Sunburn out now
Summer tunes engaged.. Sunburn out now
CENTRO DE SERVICIO ESPECIALIZADO #serviciodecalidad #mecanicalimpia #service #loncin #paratiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
CENTRO DE SERVICIO ESPECIALIZADO #serviciodecalidad #mecanicalimpia #service #loncin #paratiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
গ্রামের মানুষজন কয়, গরিবের ঘরে সুখ আইলে নাকি রাস্তা ভুল কইরা আসে। ছোটবেলা থেইকা কথাডা শুনতাম, কিন্তু তখন বুঝতাম না। বড় হইতে হইতে বুঝলাম—গরিবের ঘরে সুখের আগে আসে চিন্তা, আর চিন্তার আগে আসে আব্বার ঘাম। আমার আব্বা কোনো বড়লোক মানুষ না। তাঁর নামের আগে কোনো পদবি নাই, পকেটে টাকা নাই, জমিন-জিরাতও নাই। আছে শুধু দুইডা শক্ত হাত আর বুকভরা সাহস। সেই দুই হাত দিয়া তিনি সারাজীবন মাটি কুপাইছেন, ইট টানছেন, রোদে পুইড়া, বৃষ্টিতে ভাইজা সংসারের চুলাডা জ্বালাইয়া রাখছেন। গ্রামের মানুষ ঘুম থেইকা উঠার আগেই আব্বা কাজে যাইতেন, আর মানুষ ঘুমাইয়া পড়ার পর ফিরতেন। ক্লান্ত মুখে শুধু একটা হাসি থাকত—
গ্রামের মানুষজন কয়, গরিবের ঘরে সুখ আইলে নাকি রাস্তা ভুল কইরা আসে। ছোটবেলা থেইকা কথাডা শুনতাম, কিন্তু তখন বুঝতাম না। বড় হইতে হইতে বুঝলাম—গরিবের ঘরে সুখের আগে আসে চিন্তা, আর চিন্তার আগে আসে আব্বার ঘাম। আমার আব্বা কোনো বড়লোক মানুষ না। তাঁর নামের আগে কোনো পদবি নাই, পকেটে টাকা নাই, জমিন-জিরাতও নাই। আছে শুধু দুইডা শক্ত হাত আর বুকভরা সাহস। সেই দুই হাত দিয়া তিনি সারাজীবন মাটি কুপাইছেন, ইট টানছেন, রোদে পুইড়া, বৃষ্টিতে ভাইজা সংসারের চুলাডা জ্বালাইয়া রাখছেন। গ্রামের মানুষ ঘুম থেইকা উঠার আগেই আব্বা কাজে যাইতেন, আর মানুষ ঘুমাইয়া পড়ার পর ফিরতেন। ক্লান্ত মুখে শুধু একটা হাসি থাকত—"আমার পোলাডা একদিন মানুষ হইবো।" আমি সেই পোলা। যার জন্য আব্বা নিজের নতুন কাপড় কেনেন নাই। ঈদের বাজারে নিজের জুতা না কিনা আমার জন্য স্যান্ডেল কিনা আনছেন। নিজের ক্ষুধা লুকাইয়া আমার প্লেটে মাছের বড় টুকরাডা দিয়া কইছেন, "আমি খাইয়া আইছি।" তখন বুঝি নাই, মানুষটা মিথ্যা কইতেছিল। এখন বুঝি—বাপের সবচেয়ে বড় সত্যও অনেক সময় সন্তানের কাছে মিথ্যার মতোই শোনায়। বয়স বাড়ছে, কিন্তু আমার ভাগ্যের দরজাডা যেন খুলে না। একটার পর একটা স্বপ্ন ভাঙে। একটার পর একটা চেষ্টা শেষ হয় হতাশায়। তখন বুকের ভেতর একটা কথাই বারবার বাজে—"আব্বার এত কষ্টের দাম আমি দিতে পারলাম না।" রাইতে উঠানে শুইয়া আকাশ দেখি। মনে হয়, আকাশডাও আজ চুপ। চাঁদডাও বুঝি আমার আব্বার মুখের মতো ক্লান্ত। বাতাস আইসা গায়ে লাগে, কিন্তু বুকের আগুন নেভায় না। আমি আল্লাহরে চুপচাপ কই, "হে মাবুদ, আমারে যত কষ্ট দেওনের দাও। কিন্তু আমার আব্বার চোখে আর হতাশা দিও না। তাঁর শেষ বয়সডা শান্তি দিও। তিনি সারাজীবন যুদ্ধ করছেন, এখন একটু বিশ্রাম পাক।" বাপের ভালোবাসা নদীর মতো—শব্দ কম, গভীরতা বেশি। নদী যেমন নিজের পানি দিয়া অন্যের পিপাসা মিটায়, তেমনি বাপ নিজের জীবন খরচ কইরা সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ে। কিন্তু সেই নদীর কান্না কেউ শুনে না। আজ যদি কেউ আমারে জিগায়, দুনিয়ার সবচেয়ে ভারী জিনিস কী? আমি কইমু—বাপের অপূর্ণ স্বপ্ন। এই বোঝা কাঁধে নিয়া যে ছেলে হাঁটে, সে জানে বুকের ভিতর কেমন ঝড় বইতে থাকে। আমি এখনও স্বপ্ন দেখি। নিজের জন্য না—আমার আব্বার জন্য। যেদিন তাঁর কুঁচকানো হাতে প্রথম নিজের উপার্জনের টাকা রাইখা কইতে পারমু, "আব্বা, এবার আপনি আর কষ্ট কইরেন না"—সেই দিনই আমার জীবন সফল হইবো। আর যদি সেই দিন আসার আগেই তিনি চইলা যান, তাইলে দুনিয়ার কোনো সুখ, কোনো টাকা, কোনো সফলতা আমারে আর শান্তি দিতে পারবো না। কারণ তখন আমার বুকের ভিতর সারাজীবন একটাই আফসোস বাঁচা থাকবো— "হাড়ভাঙা পরিশ্রম কইরা আব্বা মানুষ বানাইতে চাইছিলেন তাঁর পোলারে; কিন্তু পোলাডা শুধু দেরিই কইরা গেল।" লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou
Ginger Coconut tilapia 🇵🇭🔥 filipino food .. #cooking #filipinofood #asianfood #mealideas #highproteinmeals
Ginger Coconut tilapia 🇵🇭🔥 filipino food .. #cooking #filipinofood #asianfood #mealideas #highproteinmeals
dành cho ai không hợp makeup thiên về màu sắc #LearnOnTikTok #xinhdep #makeupcanhan #3cevn #3andchịem #3cepartner #depdachieu
dành cho ai không hợp makeup thiên về màu sắc #LearnOnTikTok #xinhdep #makeupcanhan #3cevn #3andchịem #3cepartner #depdachieu
Sấu bao tử giòn chua ngọt
Sấu bao tử giòn chua ngọt

About

Legal