নব্বই দশকের সেই জাদুকরী সিনেমা বা 'আলিফ লায়লা'র গল্পের মতোই আমরাও যেন কোনো এক রূপকথার গোলকধাঁধায় হারিয়ে গেছি। আমাদের সবার জীবনেই তো এমন একজন মানুষ থাকে, যাকে আমরা ফেলে এসেছি বহুদূর। কোনো যোগাযোগ নেই, কোনো সম্পর্ক নেই; সে এখন কোথায়, কেমন আছে কিংবা কার সাথে নতুন করে গল্প বুনছে—তার কিছুই জানা নেই।
তবুও অবাক লাগে, হঠাৎ কোনো এক ভিড়ের মাঝে তার নামটা শুনলে আজও বুকের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে ওঠে। আসলে যা হারিয়ে গেছে তা তো গেছেই, কিন্তু তবুও কেন জানি মনে হয় অদৃশ্য কোনো সুতোয় আজও কিছু একটা রয়ে গেছে।
জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষতি ছিল তোমার চলে যাওয়া। কিছু কিছু শূন্যতা থাকে যা পৃথিবীর কোনো প্রাপ্তি দিয়েই পূরণ করা সম্ভব নয়। এই ক্ষতির কোনো ক্ষতিপূরণ হয় না, কোনোদিন হবেও না।