@guardian: How do I live, when I’m neither here nor there?’ Abel Ortiz arrived in the US when he was only two months old. He went on to live for 38 years in Los Angeles, rarely stepping outside the city. Until Donald Trump came along, casting undocumented people like him as public enemy No 1, Ortiz perceived himself to be wholly American. But last August, that changed. He packed two bags and left behind a thriving hair salon business, his best friend and a community he had cultivated over decades. “I’ve done the hardest thing I ever could,” Ortiz says. “There are days when I feel literally insane with the duality of it.” When film-maker Isabel Castro and her producers Jamie Gonçalves and Brian Donahoe, both Ortiz’s clients, learned he was leaving, they followed their instincts and instantly began filming. The result is a 14-minute Guardian documentary that captures Abel’s poignant final week in LA. Swipe to see clips from the film as well as what Ortiz’s life is like now, eight months later. Follow the link in bio to see the full story or film. Photos and video taken by Isabel Castro

The Guardian
The Guardian
Open In TikTok:
Region: GB
Friday 27 March 2026 16:56:21 GMT
12288
552
22
10

Music

Download

Comments

juliapalmer161
juliapalmer161 :
I’m not proud to be an American anymore.
2026-03-27 17:15:50
10
user1gic0ffysz
tal fulano :
What about his parents?
2026-04-24 08:21:13
0
cyntmurry18
cyntmurry18 :
It’s so easy to ignore there is a human being behind every deportation, we need to hear more stories like Abel’s…Thank you The Guardian for sharing with the world.
2026-04-02 21:33:57
0
jvhhair
John Vance Hathaway :
🥺🥺🥺🥺🥰🥰🥰🥰🥰
2026-03-28 14:07:03
0
annoyingtocreate
annoyingtocreate :
I appreciate the distinction he made about white America. Healing and blessings to him
2026-05-18 16:31:33
0
tinylifehomeschool
Tiny Life Homeschool :
I’m so sorry Abel. I wish America was the country it claims to be. I hate that you have been treated this way. You have every right to feel angry and to mourn what was. I hope the life your building gives you joy, and purpose. You absolutely deserve to have that.
2026-03-27 18:36:46
34
kreweofoverit
krewe-of-over-it :
I’m so over this country. My heart is broken for him.
2026-03-27 18:35:14
18
neopoxia45
Neopoxia45 :
this isnt the america i love, its hell on earth, none of this bs should be happening😔
2026-03-27 22:25:39
10
cuxi706
cuxi :
We are losing our best people. I
2026-03-28 03:47:04
8
gardenlady178
user8126595652458 :
Stand up. Find the beauty around you You deserve goodness and love🔥🔥🔥
2026-03-27 21:43:16
4
applemary36
applemary36 :
Lo siento. 😢😢😢😢😢😢😡😡😡😡😡😡
2026-03-27 23:19:09
4
ecovaluations
Aimee :
The emotional trauma of deportation, voluntary or forced, is not only cruel but economically and culturally ignorant. 💔
2026-03-29 12:57:16
4
caffemamma
🪷🌙CaffeMamma🪬🧿 :
I am so sorry, this is not what this country should be
2026-03-28 13:56:00
2
krissmith57000
kris :
😢😢😢😢😢😢
2026-03-27 17:08:20
2
espritdujabron
Essie :
trump is crazy 😞😑🙄
2026-03-28 06:02:43
1
tinasilhavy
Tina Silhavy :
💔
2026-03-28 00:17:54
1
chaunceymchoopens
Chauncey :
We’re sorry Abel. 77m deplorable Americans willfully elected a man who promised to bring this dark age. The rest of us are horrified and ashamed of the pain caused to good people like you. ❤️From echo park, la.
2026-03-30 09:24:01
1
ladyl1berty1776
The Feathered Nest :
It’s a tragic but absolutely avoidable.
2026-03-29 19:09:58
0
angelbellastorm
ONE DAY 🐶🐶 :
So sorry that happened to you. I’ll
2026-03-30 20:26:33
0
angelbellastorm
ONE DAY 🐶🐶 :
I’ll
2026-03-30 20:26:38
0
sundeeppatel99
sundeeppatel99 :
I hate what has happened to the country that I used to love. I am angry that I built my life here and people depend on me to stay. Most of all I am sad that great people like you left and never felt ok to use your voice while you lived here
2026-03-31 00:50:21
0
To see more videos from user @guardian, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

QAZAXDA YUXARI SALAHLI KƏND  MƏKTƏBLİLƏRİ İLƏ MAARİFLƏNDİRİCİ GÖRÜŞ KEÇİRİLİB 📚 Baş Prokurorluğu -n    Kollegiyasının 26 dekabr 2025-ci il tarixli 05 nömrəli qərarı ilə təsdiq edilmiş “Prokurorluq orqanlarının 2026-cı ildə ictimaiyyətin maarifləndirilməsinə dair Yol Xəritəsi” üzrə Qazax rayon prokurorluğunun tədbirlər planının icrası məqsədilə silsilə maarifləndirici tədbirlər keçirilir. Növbəti maarifləndirici tədbir Qazax rayon Zahid Mahmudov adına Yuxarı Salahlı kənd tam orta ümumtəhsil məktəbin IX, X və XI sinif şagirdləri üçün təşkil olunub.  Məktəblilərlə hərbi xidmətə çağırış, narkotik vasitələrin və psixotrop maddələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə, erkən nikahın qanunvericilikdə qadağan edilməsinə dair və ailə zorakılığı barədə maarifləndirici söhbət aparılıb. “Narkotik vasitələrin və psixotrop maddələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə” ilə əlaqədar “Təmiz gələcək - #YoxDe”, Azərbaycan Respublikası qanunvericiliyinə əsasən hərbi xidmətə çağırış, hərbi xidmətdən azadetmə və ya möhlət verilməsinin şərtləri və hərbi xidmətə yararsızlığın tibbi meyarları, ictimai iaşə obyektlərini idarə edən şəxslər tərəfindən yetkinlik yaşına çatmayan şəxslərin erkən evliliyi ilə bağlı mərasimlərin (nişan, toy və digər mərasimlər) keçirilməsinə görə məsuliyyət, yetkinlik yaşına çatmayan şəxs barəsində dini kəbinkəsməyə görə məsuliyyət, erkən nikahın qanunvericilikdə qadağan edilməsinə dair qanunvericiliyin tələbləri, ailədaxili zorakılıq, habelə gənclər arasında hüquq pozuntuları və ictimai asayişin pozulması kimi hallar üzrə qeyd olunan hərəkətlərə yol verilməsinin hüquqi nəticələri, şagirdlərin dərsə davamiyyəti, çətin tərbiyə olunan və risk qrupuna aid edilən şagirdlərlə bağlı  görülmüş işlər və digər mövzularında şagirdlərlə ətraflı söhbət aparılıb. Görüşdə Qazax Rayon İcra Hakimiyyətinin başçısı Rəcəb Babaşov, icra aparatının məsul şəxsləri, Qazax Rayon Prokuroru, baş ədliyyə müşaviri Rövşən Əliyev, Qazax Rayon Polis Şöbəsinin rəisi, polis polkovniki Sənan Əsədov, adı çəkilən qurumların əməkdaşları, Qazax-Tovuz Regional Təhsil İdarəsinin Qazax rayonu üzrə Təhsil Sektorunun müdiri İslam Carçıyev, Azərbaycan Respublikasının Səfərbərlik və Hərbi Xidmətə Çağırış üzrə Dövlət Xidmətinin Qazax rayon şöbəsində Həqiqi hərbi xidmətə çağırış bölməsinin rəisi baş leytenant Vüsal Dolxanov, Qazax-Tovuz Regional Gənclər və İdman İdarəsinin rəisi Əziz Məsmalıyev, Qazax Psixiatriya Xəstəxanasının narkoloq-həkimi Nahidə Osmanova, Qazax Rayon İcra Hakimiyyəti başçısı aparatı yanında fəaliyyət göstərən “Narkomanlığa və narkotik vasitələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə üzrə komissiya”nın, “Uşaq hüquqlarının müdafiəsi üzrə komissiya”nın üzvləri, Yuxarı Salahlı kənd tam orta ümumtəhsil məktəbin müəllim heyəti, məktəbin 9, 10, 11-ci sinif şagirdləri, məktəbdə risk qrupuna daxil edilən şagirdlərin valideynləri, kənd ağsaqqalları, ziyalılar, KİV nümayəndələri iştirak ediblər.
QAZAXDA YUXARI SALAHLI KƏND MƏKTƏBLİLƏRİ İLƏ MAARİFLƏNDİRİCİ GÖRÜŞ KEÇİRİLİB 📚 Baş Prokurorluğu -n Kollegiyasının 26 dekabr 2025-ci il tarixli 05 nömrəli qərarı ilə təsdiq edilmiş “Prokurorluq orqanlarının 2026-cı ildə ictimaiyyətin maarifləndirilməsinə dair Yol Xəritəsi” üzrə Qazax rayon prokurorluğunun tədbirlər planının icrası məqsədilə silsilə maarifləndirici tədbirlər keçirilir. Növbəti maarifləndirici tədbir Qazax rayon Zahid Mahmudov adına Yuxarı Salahlı kənd tam orta ümumtəhsil məktəbin IX, X və XI sinif şagirdləri üçün təşkil olunub. Məktəblilərlə hərbi xidmətə çağırış, narkotik vasitələrin və psixotrop maddələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə, erkən nikahın qanunvericilikdə qadağan edilməsinə dair və ailə zorakılığı barədə maarifləndirici söhbət aparılıb. “Narkotik vasitələrin və psixotrop maddələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə” ilə əlaqədar “Təmiz gələcək - #YoxDe”, Azərbaycan Respublikası qanunvericiliyinə əsasən hərbi xidmətə çağırış, hərbi xidmətdən azadetmə və ya möhlət verilməsinin şərtləri və hərbi xidmətə yararsızlığın tibbi meyarları, ictimai iaşə obyektlərini idarə edən şəxslər tərəfindən yetkinlik yaşına çatmayan şəxslərin erkən evliliyi ilə bağlı mərasimlərin (nişan, toy və digər mərasimlər) keçirilməsinə görə məsuliyyət, yetkinlik yaşına çatmayan şəxs barəsində dini kəbinkəsməyə görə məsuliyyət, erkən nikahın qanunvericilikdə qadağan edilməsinə dair qanunvericiliyin tələbləri, ailədaxili zorakılıq, habelə gənclər arasında hüquq pozuntuları və ictimai asayişin pozulması kimi hallar üzrə qeyd olunan hərəkətlərə yol verilməsinin hüquqi nəticələri, şagirdlərin dərsə davamiyyəti, çətin tərbiyə olunan və risk qrupuna aid edilən şagirdlərlə bağlı görülmüş işlər və digər mövzularında şagirdlərlə ətraflı söhbət aparılıb. Görüşdə Qazax Rayon İcra Hakimiyyətinin başçısı Rəcəb Babaşov, icra aparatının məsul şəxsləri, Qazax Rayon Prokuroru, baş ədliyyə müşaviri Rövşən Əliyev, Qazax Rayon Polis Şöbəsinin rəisi, polis polkovniki Sənan Əsədov, adı çəkilən qurumların əməkdaşları, Qazax-Tovuz Regional Təhsil İdarəsinin Qazax rayonu üzrə Təhsil Sektorunun müdiri İslam Carçıyev, Azərbaycan Respublikasının Səfərbərlik və Hərbi Xidmətə Çağırış üzrə Dövlət Xidmətinin Qazax rayon şöbəsində Həqiqi hərbi xidmətə çağırış bölməsinin rəisi baş leytenant Vüsal Dolxanov, Qazax-Tovuz Regional Gənclər və İdman İdarəsinin rəisi Əziz Məsmalıyev, Qazax Psixiatriya Xəstəxanasının narkoloq-həkimi Nahidə Osmanova, Qazax Rayon İcra Hakimiyyəti başçısı aparatı yanında fəaliyyət göstərən “Narkomanlığa və narkotik vasitələrin qanunsuz dövriyyəsinə qarşı mübarizə üzrə komissiya”nın, “Uşaq hüquqlarının müdafiəsi üzrə komissiya”nın üzvləri, Yuxarı Salahlı kənd tam orta ümumtəhsil məktəbin müəllim heyəti, məktəbin 9, 10, 11-ci sinif şagirdləri, məktəbdə risk qrupuna daxil edilən şagirdlərin valideynləri, kənd ağsaqqalları, ziyalılar, KİV nümayəndələri iştirak ediblər.

About