#хзчтовреках Он знал её уже два года. Сначала это было просто: общие пары, случайные разговоры в коридоре, смех над одними и теми же мелочами. Но потом что-то изменилось. Он начал замечать, как она поправляет волосы, когда нервничает, как улыбается чуть шире, если кто-то шутит неудачно, как смотрит в окно, когда задумывается. И именно тогда слова стали застревать. Он пытался признаться много раз. Репетировал перед зеркалом, писал сообщения — длинные, искренние — и каждый раз стирал их, не отправив. В его голове всё звучало идеально: уверенно, красиво, почти как в фильмах. Но стоило ей оказаться рядом — и всё рушилось. Сердце начинало биться слишком громко, ладони становились холодными, а язык — предательски немым. Она, кажется, догадывалась. Иногда смотрела на него чуть дольше обычного, будто ждала чего-то. Но он не мог. Боялся. Не отказа даже — а того, что после признания всё изменится, и он потеряет то, что уже есть. Однажды вечером они шли вместе домой. Было тихо, только редкие машины проезжали мимо, и фонари рисовали длинные тени на асфальте. — Ты сегодня какой-то задумчивый, — сказала она, слегка улыбнувшись. Он остановился. «Сейчас», — подумал он. «Или никогда». — Я… — начал он, и снова почувствовал, как слова распадаются. — Я просто хотел сказать… Она смотрела на него внимательно, без спешки. — Что? Он глубоко вдохнул. Сердце билось так, будто пыталось вырваться наружу. — Что ты для меня очень важна. Это было не всё. Даже не половина того, что он хотел сказать. Но это было честно. Она помолчала секунду, потом сделала шаг ближе. — Я знаю, — тихо ответила она. — Ты думаешь, я не замечала? Он растерялся. — Тогда… почему ты ничего не говорила? Она улыбнулась — чуть грустно, но тепло. — Потому что ждала, когда ты решишься. И в этот момент он понял: иногда самое страшное — это не сказать слишком много, а не сказать вообще ничего. - @user73424312508756