X :
" Tớ hiểu cậu mà. "
Nhưng cậu đâu thật sự hiểu những khoảng lặng của tớ. Cậu đâu biết có những đêm tớ nằm nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ đến gần sáng chỉ vì tâm trí chẳng thể ngừng suy nghĩ. Tớ là kiểu người luôn gom mọi cảm xúc vỡ vụn của mình giấu dưới một nụ cười thật bình thường, giống như cố nhét những mảnh thủy tinh sắc nhọn vào trong túi áo rồi giả vờ rằng bản thân chẳng hề đau.
Tớ hay nghĩ quá nhiều về mọi thứ. Một câu nói vô tình cũng có thể nằm mãi trong đầu tớ suốt nhiều ngày, một chút thay đổi nhỏ trong cách ai đó đối xử thôi cũng đủ khiến lòng tớ chùng xuống như bầu trời trước cơn mưa lớn. Tớ luôn sợ mình trở thành gánh nặng, nên lúc buồn nhất lại là lúc tớ im lặng nhất. Có những lần tớ tự thu mình lại như một căn phòng cũ khóa kín cửa, dù thật ra trong lòng chỉ mong sẽ có ai đủ kiên nhẫn đứng ngoài gõ cửa thêm lần nữa.
Cậu nói cậu hiểu tớ, nhưng cậu đâu hiểu cảm giác phải liên tục đấu tranh với chính suy nghĩ của mình mỗi ngày. Tớ dễ tủi thân, dễ tổn thương, lại còn luôn nhớ rất lâu những điều đáng lẽ nên quên đi từ sớm. Tớ giống một cuốn sách cũ bị thấm nước mưa, từng trang giấy đều nhăn nhúm bởi những cảm xúc chẳng biết đặt ở đâu cho vừa. Có lúc tớ muốn được ai đó ôm thật chặt để nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, nhưng cũng có lúc lại chỉ muốn biến mất khỏi thế giới này một thời gian thật dài để không ai tìm thấy nữa.
Và điều buồn cười nhất là… ngay cả tớ còn chưa hiểu nổi chính bản thân mình.
Có những ngày tớ thấy lòng mình giống một nhà ga cũ vào chuyến tàu cuối đêm — đầy tiếng ồn, đầy người bước ngang qua, nhưng chẳng có ai thật sự ở lại. Tớ cứ mãi học cách trưởng thành bằng những tổn thương mình chưa từng biết cách chữa lành, rồi dần trở thành một người vừa khao khát được yêu thương, vừa sợ hãi mỗi khi có ai tiến lại quá gần.
Nên đôi khi, điều khiến tớ mệt nhất không phải thế giới ngoài kia… mà là phải sống cùng chính tâm hồn mình mỗi ngày.
2026-05-31 14:41:32