@horror.media1: Malam itu, jalur pipa gas terasa sunyi dan berat. Lampu sorot menyala, tapi entah kenapa cahayanya seperti tidak pernah cukup terang. Lalu bau itu datang lagi. Bau hangus. Bau daging terbakar. Yono langsung berhenti. Di depan sana— tiga sosok berdiri berjajar. Rudi. Fajar. Seno. Wearpack mereka tampak seperti bekas terbakar, hitam dan robek. Dari tubuh mereka keluar asap tipis putih yang melayang pelan di udara malam. Wajah mereka pucat. Mulut mereka… menganga lebar. Seperti jeritan yang tidak pernah selesai. — Beberapa hari sebelumnya, Pak Harun sudah memperingatkan: “Jangan pernah anggap itu mereka.” Yono waktu itu bertanya, “Maksudnya, bukan arwah mereka, Pak?” Pak Harun menggeleng pelan. “Korban yang meninggal beberapa tahun lalu itu… arwahnya sudah tidak di dimensi ini.” Ia menatap lurus. “Yang sering muncul di jalur pipa itu… bukan manusia.” “Itu manipulasi roh jahat.” — Yono masih ingat jelas penjelasannya malam itu. Makhluk itu tidak menciptakan wujud baru. Ia meniru. Mengambil bentuk orang yang mati secara tragis. Mengulang ekspresi terakhir mereka. Menampilkan kembali momen kematian mereka. “Semakin sering dilihat… semakin sempurna tiruannya,” kata Pak Harun. “Dan semakin banyak yang percaya itu arwah… semakin kuat dia.” — Kembali ke jalur pipa. Tiga sosok itu perlahan menoleh bersamaan ke arah Yono. Gerakan mereka tidak alami. Terlalu kaku. Terlalu sinkron. Asap putih terus keluar dari tubuh mereka. Mulut mereka tetap menganga—lalu perlahan bergerak. “Ke… sini…” Suara itu tidak utuh. Seperti banyak suara dipaksakan jadi satu. Yono mundur satu langkah. Lampu senter berkedip. Dan dalam kedipan singkat itu— wajah mereka berubah. Bukan lagi wajah manusia. Tapi sesuatu yang memakai wajah itu… sebagai topeng. — Saat cahaya kembali stabil… tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya jalur pipa kosong. Namun bau hangus masih tertinggal. Dan dari kegelapan di antara pipa… terasa seperti ada yang masih memperhatikan. — Sejak itu, semua petugas mengerti satu hal: Tiga sosok yang sering terlihat itu bukan Rudi, Fajar, dan Seno. Bukan arwah korban kecelakaan. Melainkan sesuatu yang berusaha menyerupai mereka— mengambil rupa, suara, dan kematian mereka… untuk menipu siapa saja yang cukup dekat. — Karena yang mati memang sudah pergi. Tapi yang berdiri di jalur pipa setiap malam… bukan manusia yang kembali. #horrormedia #horrortiktok #ghost #paranormal #k3safetyfirst

Horror Media

Open In TikTok:

Region: ID

Thursday 16 April 2026 14:37:05 GMT