𝚊𝚛𝚞𝚕𝚙𝚛𝚊𝚜𝚎𝚝𝚢𝚊____
Region: ID
Saturday 18 April 2026 14:51:25 GMT
1530432
280742
172
38608
Music
Download
Comments
milocowwklat :
"cinta kita melukiskan sejarah"
2026-04-25 03:04:31
2701
BANU1199 :
lucu rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berialan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir- karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis, tapi justru berani menangis..
2026-04-26 18:04:06
440
tiya.296 :
Cakep pol🥺
2026-04-21 16:58:57
888
NP_Bookstore :
🥺🥺
2026-04-23 03:31:55
71
dnaaa🪼🫧 :
merelakan seseorang yang kamu cintai, adalah proses panjang yang perlahan mengikis bahagia dalam dirimu. bukan karena cintamu kurang kuat, tapi karena semesta seolah tak pernah berpihak. kamu mencintainya sepenuh hati, kamu pernah berdoa dengan air mata yang jatuh diam-diam di malam hari, kamu pernah berharap setiap harinya hanya tentang dia, tapi pada akhirnya kamu harus sadar, bahwa tidak semua rasa layak diperjuangkan sampai habis-habisan. kamu mulai belajar menerima, walau hatimu menolak. kamu mulai berjalan menjauh, walau jiwamu ingin tetap tinggal. kamu mulai belajar tersenyum, di tengah luka yang tak pernah bisa kamu sembuhkan sendiri. setiap hari kamu berpura-pura tidak apa-apa, walau di dalam kepalamu namanya masih berisik, suaranya masih terngiang, senyumnya masih kamu ingat dengan jelas. kamu mencoba menghapus kenangan, tapi kenangan tak bisa kamu buang begitu saja. kamu mencoba mencintai orang lain, tapi tak ada yang mampu menggantikan tempatnya. kamu mencoba membenci, tapi hatimu tetap lembut jika bicara tentang dia. dan di antara semua itu, kamu tetap mencintai dalam diam, dalam jarak, dalam rindu yang tak bisa kamu tunjukkan. kamu belajar mengikhlaskan tanpa menghapus rasa, belajar menerima tanpa benar-benar rela, dan belajar berjalan sendiri tanpa arah yang jelas. dan mungkin inilah bentuk paling sunyi dari cinta, ketika kamu harus melepaskan seseorang yang kamu tahu, adalah satu-satunya yang ingin kamu genggam selamanya. kamu tetap berdoa agar dia bahagia, walau bukan denganmu. kamu tetap berharap dia baik-baik saja, meski kamu sendiri tidak pernah benar-benar baik semenjak kehilangan dia. dan akhirnya, kamu sadar, bahwa cinta bukan selalu soal memiliki, tapi soal keberanian untuk melepaskan, saat tetap bersamanya hanya membuatmu terluka lebih dalam setiap harinya.
2026-04-28 14:40:36
50
𝙪𝙨𝙚𝙧𝙣𝙖𝙢𝙚_ :
jos mas😫
2026-04-22 01:20:29
157
⋆.𐙚 𝐫𝐚𝐚_𝐥𝐮𝐯𝐥𝐲𝐲⋆˙ ꫂ᭪݁ :
dulu hubungan kita selucu itu ya,sampai semua guru pun tau kalau setiap sudut sekola itu tentang kita semua,semua kenangan yang uda kita ukir dulu,satu sekola dlu juga pengen hubungan kaya kita,yang apa-apa selalu bareng,pulang sekola bareng,sampe parkiran kita goncengan,kalau di ingat' jujur aku kangen semua itu,ternyata bener ya setiap sudut sekola itu ada kisah kita berdua,dan dulu kamu setelah uda ga sama aku kamu tuh jadi berubah dratis,yang dulu nya kamu ceria banget tapi pas uda ga sama aku kamu selalu ga ceria lagi,tapi sekarang aku melihat dirimu sedang merayakan cinta baru mu itu,dan ya aku seneng liat kamu ceria lagi,makasi ya buat 1 tahun 4 bulan nya ya bro,sampai kapan pun aku akan selalu mengingat kisah' cinta ku pada saat aku kelas 7 smp/saat umur ku masi 13 tahun,dan makasi banyak ya bro,semoga hubungan langgeng terus ya,jangan ada kata berakhir di hubungan kalian karna aku ga mau ngeliat kamu tersakiti ataupun terluka karna pilihan mu,dan buat cewe baru nya tolong ya jagain dia,soalnya kamu itu pilihannya,jadi tolong jangan kecewain dia ya mbak. semoga hubungan mu yang sekarang ini langgeng terus ya, jangan ada kata asing atau pun putus ya,selamat berbahagia buat dirimu bg
2026-04-27 09:34:05
29
uti :
keinget pernah susah senang bersamaaa☹️
2026-04-25 16:52:42
54
raraac🦄 :
ajarin aku melupakan mu, seperti kamu melupakanku
2026-05-01 07:03:50
37
ིྀ౨ৎl0v3r.dilaa౨ৎིྀ :
hai, kamu apa kabar? aku harap kamu selalu baik' aja ya. maaf bgt klo smpe detik ini aku masi sering nangisin kamu, masi selalu kangen kamu, masi sering kepo sma kehidupan kamu, aku kngen tpi aku ga bisa apa' aku happy liat kamu jauh lebih happy, klo aku blh jujur.. aku masi sayang sma kamu lebih dari yang kamu tau, mskipun skrg kita sdh ga bisa lgi untuk bersama, tpi kamu harus tau dibalik diamku ini aku bener' sngat merindukanmu, wlpun aku tida terlihat peduli lgi dngnmu tpi prcyalah aku masi mengingatmu disetiap malamku dan disetiap sibukku dimanapun aku gimanapun kondisiku aku selalu teringat betapa bahagianya kita dulu, betapa senangnya aku ketika kamu memanggilku dngn sebutan "sayang" dimalam itu, aku sngat merindukanmu dan merindukan kenangan bersamamu yang tida akan bisa diulang kembali, tetapi aku selalu menatap langit dan berharap kamu menoleh lgi kebelakang untuk melihat betapa hancurnya aku, namun itu sngat mustahil untuk kamu lakukan, dan aku juga belum ikhlas menerima takdir klo kita seasing ini, aku ingin sekali berkomunikasi dngnmu untuk mengobati rasa rinduku ini, tpi disisi lain aku juga sadar kita emang sudah dipisahkan oleh semesta dan tida akan bersama kembali, aku selalu berdoa smoga yang menggantikan peranku nanti dia bisa membuatmu tersenyum disetiap harinya.
2026-04-27 10:48:26
11
rᥲᥲ🧜♀️ :
buka komen langsung disuguhi longtext jir
2026-04-27 12:58:15
27
ig:dnndaa4e :
@BANU1199:lucu rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berialan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir- karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis, tapi justru berani menangis..
2026-05-02 18:11:36
10
:
ni lagu sakit bet jirr 🥹
2026-05-03 15:03:51
9
reiii :
liat komen langsung di kasih 3 KOMENTAR LONG TEXT 😭
2026-05-01 03:08:33
5
apriliaaa :
gaiss akuuu baruuu putusss samaaa diaa ☹️
2026-04-27 14:31:06
7
driigithulo_ :
"cinta itu indah kalo sama sama ada rasa dulu cintanya sederas air hujan tapi aku lupa sederas derasnya air hujan pasti akan reda"
2026-05-11 09:09:06
7
#Cogilzz28 :
@BANU1199:lucu rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berialan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir- karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis, tapi justru berani menangis..
2026-04-30 16:12:31
6
e for ell :
@BANU1199:lucu rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berialan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir- karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis, tapi justru berani menangis..
2026-04-29 13:10:30
5
𝐵𝐸𝐾𝐻𝐴𝑁 :
hai, kamu apa kabar? aku harap kamu selalu baik' aja ya. maaf bgt klo smpe detik ini aku masi sering nangisin kamu, masi selalu kangen kamu, masi sering kepo sma kehidupan kamu, aku kngen tpi aku ga bisa apa' aku happy liat kamu jauh lebih happy, klo aku blh jujur.. aku masi sayang sma kamu lebih dari yang kamu tau, mskipun skrg kita sdh ga bisa lgi untuk bersama, tpi kamu harus tau dibalik diamku ini aku bener' sngat merindukanmu, wlpun aku tida terlihat peduli lgi dngnmu tpi prcyalah aku masi mengingatmu disetiap malamku dan disetiap sibukku dimanapun aku gimanapun kondisiku aku selalu teringat betapa bahagianya kita dulu, betapa senangnya aku ketika kamu memanggilku dngn sebutan "sayang" dimalam itu, aku sngat merindukanmu dan merindukan kenangan bersamamu yang tida akan bisa diulang kembali, tetapi aku selalu menatap langit dan berharap kamu menoleh lgi kebelakang untuk melihat betapa hancurnya aku, namun itu sngat mustahil untuk kamu lakukan, dan aku juga belum ikhlas menerima takdir klo kita seasing ini, aku ingin sekali berkomunikasi dngnmu untuk mengobati rasa rinduku ini, tpi disisi lain aku juga sadar kita emang sudah dipisahkan oleh semesta dan tida akan bersama kembali, aku selalu berdoa smoga yang menggantikan peranku nanti dia bisa membuatmu tersenyum disetiap harinya.
2026-05-01 19:17:36
7
kmapang_ :
joss🔥
2026-04-19 23:21:14
38
🦉 :
lagu nee.....
2026-04-23 15:30:49
7
Niamatirasa :
Dulu cintaku sebesar gunung tapi malah kamu melewati derasnya air 😌
2026-04-25 03:11:39
5
🤷 :
kui ten pundi mas/mbak?
2026-04-24 07:44:52
5
sec.apipaa :
cerah bngtt inii
2026-06-12 13:23:39
2
kmu gpp dap? :
dia nya indah banget 😃
2026-05-21 08:14:22
3
To see more videos from user @arlprstya___, please go to the Tikwm
homepage.
