✍ Hôm qua đi lễ Chúa Nhật ở Nhà thờ Tân Định (TGP Sài Gòn), giữa một cộng đoàn đông kín và trang nghiêm, tôi chợt nhìn thấy một góc khuất. Ở đó, một cụ già lặng lẽ ngồi nép mình sau cây cột, trên chiếc ghế nhựa nhỏ, không ở trong hàng ghế chính, không ai để ý đến. Nhưng ánh mắt cụ vẫn hướng về bàn thờ, rất xa mà cũng rất gần. Giữa những hàng ghế đầy đặn, giữa những con người tươm tất, hình ảnh ấy khiến tôi dừng lại. Có những người đã quen đứng phía sau, quen nhỏ lại đến mức gần như vô hình, quen không được gọi tên giữa đám đông. Nhìn cụ, tôi chợt nghĩ đến biết bao phận người ngoài kia—những người không có một “chỗ nhất” trong đời, luôn ở những góc rìa, nơi người ta ít khi ngoái lại. Họ đã quen lùi xuống để người khác bước lên, quen sống âm thầm đến mức chính mình cũng không còn mong được ai nhận ra. Nhưng có lẽ, trước mặt Thiên Chúa, không ai là một bóng mờ. Dù ở một góc khuất nào đó trong nhà thờ, họ vẫn ở trong tầm mắt của Ngài, vẫn là một con người được gọi tên, dù chỉ trong thinh lặng. Có thể chiếc áo cụ đang mặc cũ kỹ, rách rưới như chính cuộc đời nhiều vết xước. Nhưng Thiên Chúa không nhìn chiếc áo. Ngài nhìn con người. Bao nhiêu lần trong đời, người ta cố gắng thay đổi, cố làm cho mình “đỡ rách” hơn, “đỡ cũ” hơn, chỉ để mong ánh mắt của người khác dịu lại. Nhưng rồi cũng có những nơi, có những cách nhìn mà ta không thể bước vào, dù đã cố gắng đến đâu. Và khi mệt mỏi vì phải trở thành một ai khác, người ta chỉ còn một nơi để quay về—nơi không cần che giấu, không cần chứng minh, không cần gồng mình để được chấp nhận. Có lẽ chính nơi nhà Chúa, ngay cả một góc khuất cũng trở thành một chỗ rất thật. Ở đó, con người có thể ngồi xuống với tất cả những gì mình là—cả những thiếu thốn, những mỏi mệt, những trần trụi của đời sống—mà không sợ bị từ chối. Và có khi, điều lớn nhất không phải là được thêm điều gì, mà là nhận ra mình vẫn được đón nhận, ngay cả khi “trắng tay”. Nhìn cụ già ấy, tôi chợt cầu xin cho mình và cho mọi người: xin cho chúng ta biết nhìn thấy những góc khuất trong nhà Chúa, để không ai cảm thấy mình đứng bên lề. Và hơn thế nữa, xin cho mỗi người, dù ở bất cứ vị trí nào trong cuộc đời, vẫn tin rằng mình không bao giờ nằm ngoài ánh nhìn của Thiên Chúa—Đấng luôn thấy, luôn nhớ, và luôn gọi tên từng người, ngay cả trong thinh lặng. ❤ - @binhanconggiao