@tamanmoingay2404: Bà là nguồn dịu dàng vô tận, và cũng là lời chia tay đầu tiên trong đời. Hôm đó, dì tôi đến nhà. Ban đầu, dì nói với mẹ xem rang hạt dưa với muối hay với cát thì thơm hơn, rồi bàn chuyện máy giặt có thật sự giặt sạch quần áo không. Rồi dì bỗng nói: “Nhanh thật, ba đã nằm trên đồi gần mười năm rồi, còn mẹ cũng hai năm.” Mẹ tôi đáp: “Chưa tới hai năm đâu, còn thiếu vài tháng nữa.” Sau đó, họ lại chuyển sang chuyện khác, như thể đoạn trò chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra. Hai người phụ nữ suốt ngày bận rộn với bụi bặm và dầu mỡ, nhân dịp hiếm hoi gặp nhau ở tuổi gần sáu mươi, đã vội vàng trao đổi nỗi sợ thời gian trôi, nỗi nhớ cha mẹ, và tình cảm giữa hai chị em. Không nước mắt, không báo trước, họ chỉ nói một cách rất bình thản khi nhìn ra dãy núi xa xa. Như thể không phải sáu mươi năm đã trôi qua trên họ, mà là họ đã đi qua sáu mươi năm của thời gian. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ra ngày hè rực rỡ, chợt nghĩ: họ cũng từng là những cô gái trẻ… thật kỳ diệu. Thực ra, tôi cũng nhớ về bà vào mùa hè, với những ký ức rất cụ thể và sâu đậm. Như mùa hè năm 1998, khi tôi ở nhà bà, một buổi chiều tôi thấy một vỏ ốc sên bị gắn chặt trong nền xi măng trước cửa, như một hóa thạch. Tôi chỉ vào đó và hỏi: “Cái này là gì vậy bà?” Bà nói: “Ốc sên bị ăn rồi đó con.” Rồi bà đi đâu mất. Khi tôi ngủ trưa dậy, trước mắt chỉ còn một mùa hè mênh mông, mây ở rìa núi như những nắm tay đông cứng, ánh nắng tràn xuống như dòng nước lũ trong suốt. Bà—người đáng lẽ đang phe phẩy quạt lá cho tôi—lại không thấy đâu. Tôi vào phòng trong, lấy ra một ít đường phèn và một nắm nhãn khô từ trong hũ. Đường trong hũ dường như không bao giờ hết, giống như chiếc “túi thần kỳ” của bà. Tôi dựa vào hũ, ăn như một con chuột rơi vào kho thóc, vừa cẩn thận vừa thành kính. Khi tôi ăn chậm rãi, ánh sáng ngoài cửa sổ chuyển từ trắng sang vàng, từ đầu tôi dần xuống tới chân. Chỉ khi vị ngọt trong miệng hóa thành đắng, tôi mới đóng hũ lại và bước ra ngoài. Trời sắp tối, khu rừng trước cửa trông ẩm ướt và hơi rợn. Tôi thấy bà từ xa đi về, tay cầm một cái xô đỏ. Bà cười với tôi. Tôi chạy lại, nhìn thấy nửa xô nước với những con ốc sên đen bóng nằm dưới đáy, chen chúc, sạch sẽ. Tôi thấy con đường sau lưng bà dẫn ra hồ nước của làng, ống quần và tay áo bà ướt đến nửa. Bà đưa xô cho tôi và hỏi: “Con không ra chơi nước đấy chứ?” Tôi nói: “Nặng quá, con ăn nhiều đường quá rồi.” Bà nói: “Mai không được ăn như vậy nữa.” Tôi nói: “Bà ơi, lúc nãy con tưởng bà chết rồi.” Bà hỏi: “Nếu bà chết, con có khóc không?” Có quá nhiều người khóc. Ngày bà rời đi, tôi không tìm được một khoảnh khắc nào để buồn riêng, nên rất lâu sau tôi mới khóc. Hôm đó, hoàng hôn rực rỡ. Trước khi mọi người tụ lại, chúng tôi đứng ngoài nhà, không biết phải làm gì, chỉ cảm thấy có thứ gì đó trong suốt đi xuyên qua mình, rồi biến mất mãi mãi. Tôi ngồi xổm trước cửa nhà bà, nhận ra rằng ngôi nhà phía sau lưng mình sẽ không bao giờ còn chủ nữa. Những đêm ấm áp, ánh đèn mờ ấy sẽ không bao giờ trở lại. Tôi nhìn thấy vỏ ốc sên đó. Hai mươi năm trôi qua, nó chỉ xám hơn một chút, nhưng vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Nước mắt tôi rơi lên nó. Tôi nghĩ, mình đã ngốc biết bao. Tôi không nhận ra rằng chỉ một cái chỉ tay của mình thôi… cũng có người sẵn sàng dấn thân tay chân vào làn nước tối, lạnh và sâu không đáy vì mình.cre: ID：lvbutong250

🪷Tâm an mỗi ngày 📿

Open In TikTok:

Region: VN

Wednesday 29 April 2026 05:06:04 GMT