অপেক্ষা :
কোনো নাম নেই এখানে, কোনো চরিত্র নেই-শুধু এক গভীর অনুভূতি, যা নিঃশব্দে বুকের ভেতর বাসা বেঁধে থাকে। শুরুটা ছিল খুব ছোট, একটুখানি শূন্যতা দিয়ে। কিন্তু সময়ের সাথে সেই শূন্যতা বড় হতে হতে একসময় পুরো অস্তিত্বটাই গ্রাস করে ফেলল। কিছু কথা ছিল-যেগুলো বলা হয়নি, কিছু হাত ছিল-যেগুলো ধরা হয়নি, আর কিছু অনুভূতি ছিল-যেগুলো কখনোই নিজের জায়গা খুঁজে পায়নি।
প্রতিদিন একটা অপেক্ষা জন্ম নেয়, অথচ তার কোনো গন্তব্য থাকে না। মনে হয়-আজ হয়তো কেউ এসে বলবে, "আমি আছি।" কিন্তু সেই "আছি" শব্দটা কখনো বাস্তবে এসে দাঁড়ায় না। রাতগুলো তখন সবচেয়ে নির্মম হয়ে ওঠে।
নীরবতা ধীরে ধীরে কানে কানে বলে-"তুমি একা।" চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে অসংখ্য অসম্পূর্ণ মুহূর্ত, না-বলা কথা, আর হারিয়ে যাওয়া সম্ভাবনা।
একটা সময় আসে, যখন অভিযোগ করার শক্তিটুকুও থাকে না। শুধু কিছু প্রশ্ন বেঁচে থাকে-"আরেকটু থাকলে কি হতো?", "আরেকটু বুঝলে কি হতো?", "আরেকটু ভালোবাসলে কি হতো?” কিন্তু সেই "আরেকটু” কখনোই ফিরে আসে না। সবকিছু যেন ঠিক সময়ের আগেই থেমে যায়। ভালোবাসা ছিল, কিন্তু প্রকাশ ছিল না। চাওয়া ছিল, কিন্তু পাওয়া ছিল না। সবচেয়ে বড় কষ্ট-সবকিছু থাকারএখানে কেউ দোষী না, কেউ বিশ্বাসঘাতক না-তবুও সবকিছু ভেঙে গেছে। কারণ কিছু অনুভূতি এমনই, তারা কখনো কোনো জায়গা পায় না, কোনো নাম পায় না, কোনো পরিণতিও পায় না। শেষে যা থেকে যায়, তা কোনো মানুষ না, কোনো গল্প না-শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস, যা বুকের ভেতর আটকে থাকে, সারাজীবন।
এই গল্পের কোনো শেষ নেই। কারণ এই আক্ষেপ-শেষ!!!
2026-05-01 16:35:51