B~⚡
Region: BD
Friday 01 May 2026 03:01:23 GMT
165159
12341
183
1664
Music
Download
Comments
Sk......Sojon⚔️ :
নীরবতারও যে এত শব্দ থাকে, তা হয়তো শুধু কষ্টে থাকা মানুষগুলোই বোঝে। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও ভেতরে ভেতরে যেন প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। হাসিটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে জমে থাকা ক্লান্তি কেউ দেখে না। দিনের শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করি—আমি কি সত্যিই ঠিক আছি? নাকি শুধু সবাইকে ঠিক আছি বোঝানোর অভিনয় করছি? কিছু কষ্ট আছে যেগুলো কান্না হয়ে বের হয় না। সেগুলো বুকের ভেতর ভারী পাথরের মতো চেপে বসে থাকে। কথা বলতে গেলেই গলা ধরে আসে, তাই চুপ থাকাই সহজ মনে হয়। মানুষ ভাবে চুপ মানেই শক্ত, অথচ চুপ থাকার ভেতরেও কতটা ভাঙন লুকিয়ে থাকে, তা কেউ বোঝে না। অনেক সময় নিজের কষ্টটাই নিজের কাছে অচেনা লাগে—কেন এমন লাগছে, কী চাই, কোথায় হারিয়ে গেলাম—কিছুই স্পষ্ট হয় না। সবচেয়ে কষ্ট লাগে তখন, যখন নিজের মানুষ ভেবে যাদের আপন করেছিলাম, তারাই ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়। কোনো ঝগড়া ছাড়াই, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। শুধু একটা শূন্যতা রেখে যায়, যেটা পূরণ করার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন বুঝি, সব সম্পর্ক সমানভাবে টিকে থাকে না, কিছু সম্পর্ক শুধু শিক্ষা দিয়ে চলে যায়। তবুও মন মানতে চায় না, বারবার ফিরে তাকায়, যদি কেউ আবার আগের মতো ডাকে। রাতগুলো আরও কঠিন। চারপাশ ঘুমিয়ে পড়লেও মনের ভেতর চিন্তারা জেগে থাকে। স্মৃতিগুলো হঠাৎ করে সামনে এসে দাঁড়ায়—ভালো সময়, দেওয়া কথা, অপূর্ণ আশা। চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, যদি একটু কম বিশ্বাস করতাম, তাহলে হয়তো এতটা কষ্ট পেতাম না। কিন্তু বিশ্বাস না করলে ভালোবাসা কীভাবে হয়? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই হয়তো বারবার একই ভুল করি। তবুও এই ভাঙা মনটা আশ্চর্য রকম নরম। অল্প ভালোবাসাতেই গলে যায়, অল্প যত্নেই আবার স্বপ্ন দেখে। হয়তো এটাই দুর্বলতা, হয়তো এটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যত কষ্টই আসুক, মন এখনো বিশ্বাস করতে চায়—একদিন কেউ বুঝবে, কথা না বললেও অনুভব করবে, পাশে বসে নীরবতাকেও সম্মান দেবে। আমি জানি, সব রাতের পর ভোর আসে। যদিও সেই ভোর এখনো অনেক দূরে মনে হয়, তবুও আশা নামের ছোট্ট আলোটা নিভে যায়নি। আজ হয়তো মন ভীষণ ভারী, চোখে ক্লান্তি, বুকভরা না বলা কথা। কিন্তু এই কষ্টই একদিন আমাকে আরও সংবেদনশীল, আরও সত্যি মানুষ বানাবে—এই বিশ্বাসটা আঁকড়ে ধরে আছি। এই ক্যাপশনটা কোনো অভিযোগ নয়, কোনো নাটকও নয়। এটা শুধু এক টুকরো অনুভূতি—যেটা আমি, তুমি, বা আমাদের মতো অনেকেই চুপচাপ বয়ে বেড়াই। যদি পড়তে পড়তে নিজের ছায়া খুঁজে পাও, তবে জেনে রেখো—তুমি একা নও। কিছু কষ্ট ভাগ না করলেও বোঝা যায়, আর বোঝা যাওয়াটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় স্বস্তি।
2026-05-01 15:38:13
5
shatti :
হুম ঠিক বলছেন
2026-05-01 14:21:09
10
MONI :
Hmm
2026-05-01 13:33:10
8
꧁❤•༆$𝓜𝓢 𝓣𝓪𝓷𝓷𝓲$༆•❤꧂ :
(…ক্ষণিকের জন্য পেয়ে 😅 সারা জীবন আফসোস করার নামই ভালোবাসা...!.😅💔
2026-05-01 17:21:21
9
ᴹᴿ 🆂🅷🆄🆅🅾 :
কারো মায়ায় পড়লে বুঝা যায় মায়া জিনিসটা কতটা খারাপ 😔❤️🩹
2026-05-01 03:57:51
6
❤️POLI❤️ :
হুম 🥺
2026-05-01 09:00:21
9
E🩹🚩 :
ভাই আইডি থেকে গুরে আসবেন
2026-05-01 03:30:38
8
Ami ❤️🩹🩹 :
তোমার প্রতি ভালোবাসা ছিল অবিরাম কিন্তু তুমি আমায় দিয়ে গেলে ব্যথা ব্যথা নিয়ে সুখে আছি তুমি দিওনা আর আমায় দেখা...❤️🩹😅
2026-05-04 14:56:22
1
⎝⎝✧𝒩σ𝘇𝓇𝙪𝕝✧⎠⎠ :
hm re vai.. 😞
2026-05-01 09:51:23
5
voice 🔥Sahin kign❤️🔥 :
humm right
2026-05-04 02:12:46
1
,🫀💞爪ժӃℎσŀꜞŀ💞❤️🔥. :
বুঝার মতন কেউটে নাই 😅
2026-05-01 08:43:28
5
𝐌.🚩 :
-𐌱ᵃ𝐫𝘁𝕙ᵒ-ꮲгᵉꪑі𝕜-ℳ𝙖𝚏マǐ-💔:কারো মায়ায় পড়লে বুঝা যায় মায়া জিনিসটা কতটা খারাপ...! 🥹🥹🥹💔💔💔😭😭🙏🙏🙏
2026-05-01 19:30:58
2
𝗥𝗔𝗞𝗜𝗕 :
প্রেম করলে তো ভুলে যেতাম আমি তো পরেছি তোমার মায়ায় 💔😅
2026-05-01 18:56:22
1
SORIF GAMING :
রাইট 🥺😅😅😅
2026-05-07 15:11:22
0
Faisal Ahmed :
right
2026-05-02 06:59:01
1
MD RahiM FF :
হুম 😳
2026-05-01 10:44:49
5
AlexHassan :
হুম 😳
2026-05-02 08:27:21
1
~💫💫N.....!~ :
হুম 😅
2026-05-02 17:36:05
0
মায়াবতী :
ঠিক
2026-05-03 15:23:47
0
✿.｡𝐹𝑋 𝑌𝐸𝐀𝑀𝐼𝑴.:* ☆ :
tahai vai😅
2026-05-03 16:46:32
0
82727282772828727 :
হুম 😅
2026-05-12 08:43:15
0
🪫 4𝙭 𝙁𝙞𝙧𝙤𝙟 ⚡ :
হুম
2026-05-10 12:33:22
0
MAYA, :
🥀,,ভালো বাসলে ভুলা জায়,, কিন্তু মায়ায় পরলে কি আর তারে ছারা থাকা ঝায়😅😅😅
2026-05-09 06:03:28
0
💔🥰𝕚𝕤𝕥 𝕞𝕚𝕟𝕖🥰💔 :
Right Bulsan vaiya🥰🥰🥰
2026-05-03 03:16:34
0
To see more videos from user @bijoy_0055, please go to the Tikwm
homepage.
