🎀🌿প্রিয়সি 🌿☘️
Region: BD
Friday 01 May 2026 03:49:16 GMT
156271
12164
200
1856
Music
Download
Comments
Sk......Sojon⚔️ :
নীরবতারও যে এত শব্দ থাকে, তা হয়তো শুধু কষ্টে থাকা মানুষগুলোই বোঝে। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও ভেতরে ভেতরে যেন প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। হাসিটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে জমে থাকা ক্লান্তি কেউ দেখে না। দিনের শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করি—আমি কি সত্যিই ঠিক আছি? নাকি শুধু সবাইকে ঠিক আছি বোঝানোর অভিনয় করছি? কিছু কষ্ট আছে যেগুলো কান্না হয়ে বের হয় না। সেগুলো বুকের ভেতর ভারী পাথরের মতো চেপে বসে থাকে। কথা বলতে গেলেই গলা ধরে আসে, তাই চুপ থাকাই সহজ মনে হয়। মানুষ ভাবে চুপ মানেই শক্ত, অথচ চুপ থাকার ভেতরেও কতটা ভাঙন লুকিয়ে থাকে, তা কেউ বোঝে না। অনেক সময় নিজের কষ্টটাই নিজের কাছে অচেনা লাগে—কেন এমন লাগছে, কী চাই, কোথায় হারিয়ে গেলাম—কিছুই স্পষ্ট হয় না। সবচেয়ে কষ্ট লাগে তখন, যখন নিজের মানুষ ভেবে যাদের আপন করেছিলাম, তারাই ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়। কোনো ঝগড়া ছাড়াই, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। শুধু একটা শূন্যতা রেখে যায়, যেটা পূরণ করার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন বুঝি, সব সম্পর্ক সমানভাবে টিকে থাকে না, কিছু সম্পর্ক শুধু শিক্ষা দিয়ে চলে যায়। তবুও মন মানতে চায় না, বারবার ফিরে তাকায়, যদি কেউ আবার আগের মতো ডাকে। রাতগুলো আরও কঠিন। চারপাশ ঘুমিয়ে পড়লেও মনের ভেতর চিন্তারা জেগে থাকে। স্মৃতিগুলো হঠাৎ করে সামনে এসে দাঁড়ায়—ভালো সময়, দেওয়া কথা, অপূর্ণ আশা। চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, যদি একটু কম বিশ্বাস করতাম, তাহলে হয়তো এতটা কষ্ট পেতাম না। কিন্তু বিশ্বাস না করলে ভালোবাসা কীভাবে হয়? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই হয়তো বারবার একই ভুল করি। তবুও এই ভাঙা মনটা আশ্চর্য রকম নরম। অল্প ভালোবাসাতেই গলে যায়, অল্প যত্নেই আবার স্বপ্ন দেখে। হয়তো এটাই দুর্বলতা, হয়তো এটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যত কষ্টই আসুক, মন এখনো বিশ্বাস করতে চায়—একদিন কেউ বুঝবে, কথা না বললেও অনুভব করবে, পাশে বসে নীরবতাকেও সম্মান দেবে। আমি জানি, সব রাতের পর ভোর আসে। যদিও সেই ভোর এখনো অনেক দূরে মনে হয়, তবুও আশা নামের ছোট্ট আলোটা নিভে যায়নি। আজ হয়তো মন ভীষণ ভারী, চোখে ক্লান্তি, বুকভরা না বলা কথা। কিন্তু এই কষ্টই একদিন আমাকে আরও সংবেদনশীল, আরও সত্যি মানুষ বানাবে—এই বিশ্বাসটা আঁকড়ে ধরে আছি। এই ক্যাপশনটা কোনো অভিযোগ নয়, কোনো নাটকও নয়। এটা শুধু এক টুকরো অনুভূতি—যেটা আমি, তুমি, বা আমাদের মতো অনেকেই চুপচাপ বয়ে বেড়াই। যদি পড়তে পড়তে নিজের ছায়া খুঁজে পাও, তবে জেনে রেখো—তুমি একা নও। কিছু কষ্ট ভাগ না করলেও বোঝা যায়, আর বোঝা যাওয়াটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় স্বস্তি।
2026-05-02 14:41:37
19
Toshiba :
আমি এমন অসহায় এক দরিদ্র ছেলেকে ভালোবাসতে চাই কিন্তু স্বার্থপর, লোভী কাউকে নয়
2026-05-26 18:33:52
7
"হৃদয়ের_কথা📓✍️" :
—"কখনো কখনো তোমাকে এতটাই"— 'মিস করি চোখ দিয়ে নিজে নিজে পানি আসে (…!😅❤️🩹
2026-05-10 21:56:42
11
🥀বিনী🥀 :
আমাকে কেউ বললো না এমন করে।
2026-05-23 14:33:51
4
দুষ্টু ছেলে পিচ্চি 😃🤫🤨 :
ঘুমাবো বলতে বলতে রাত পার হয়ে যায় তবুও ঘুমাই না, ঘুমগুলো জমিয়ে রাখছি একদিন এমন ঘুম দিব, সে ঘুম আর কখনো ভাঙ্গবে না..!😞😞
2026-06-01 15:03:19
1
Forhim Pranto :
natok er name ki Bhai,,?
2026-05-30 02:30:58
1
Jibon :
নাম
2026-05-22 18:23:12
1
MDgoljaralli :
হুম 🥰🥰
2026-05-31 01:48:08
1
অনআদরে মৃত্যুর যাত্রী :
প্রেম সুন্দর সবসময় সেটা নব্বই দশক হোক বা এখন। তবে আগের প্রেম ছিল লালসা বিহীন এখন প্রেম হয় লালসায় মলিন। প্রেমে পরার অনুভূতি সবসময় এক হয়। প্রেমিকার সুন্দর হাসিতে আগের মত এখন ও প্ররান জুরায়। প্রেমিকার কন্ঠ শুনতে এখনো হাজার হাজার প্রেমিক অতি আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা থাকে তাই বলছি প্রেম সুন্দর সবসময়। শুধু আমরা পরিবর্তন হয়ে সুন্দর প্রেমটা কে অসুন্দর করে ফেলছি।
2026-05-31 05:16:23
2
💝🎀,Golam Rabbi, 💝🎀 :
নীরবতারও যে এত শব্দ থাকে, তা হয়তো শুধু কষ্টে থাকা মানুষগুলোই বোঝে। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও ভেতরে ভেতরে যেন প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। হাসিটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে জমে থাকা ক্লান্তি কেউ দেখে না। দিনের শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করি—আমি কি সত্যিই ঠিক আছি? নাকি শুধু সবাইকে ঠিক আছি বোঝানোর অভিনয় করছি? কিছু কষ্ট আছে যেগুলো কান্না হয়ে বের হয় না। সেগুলো বুকের ভেতর ভারী পাথরের মতো চেপে বসে থাকে। কথা বলতে গেলেই গলা ধরে আসে, তাই চুপ থাকাই সহজ মনে হয়। মানুষ ভাবে চুপ মানেই শক্ত, অথচ চুপ থাকার ভেতরেও কতটা ভাঙন লুকিয়ে থাকে, তা কেউ বোঝে না। অনেক সময় নিজের কষ্টটাই নিজের কাছে অচেনা লাগে—কেন এমন লাগছে, কী চাই, কোথায় হারিয়ে গেলাম—কিছুই স্পষ্ট হয় না। সবচেয়ে কষ্ট লাগে তখন, যখন নিজের মানুষ ভেবে যাদের আপন করেছিলাম, তারাই ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়। কোনো ঝগড়া ছাড়াই, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। শুধু একটা শূন্যতা রেখে যায়, যেটা পূরণ করার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন বুঝি, সব সম্পর্ক সমানভাবে টিকে থাকে না, কিছু সম্পর্ক শুধু শিক্ষা দিয়ে চলে যায়। তবুও মন মানতে চায় না, বারবার ফিরে তাকায়, যদি কেউ আবার আগের মতো ডাকে। রাতগুলো আরও কঠিন। চারপাশ ঘুমিয়ে পড়লেও মনের ভেতর চিন্তারা জেগে থাকে। স্মৃতিগুলো হঠাৎ করে সামনে এসে দাঁড়ায়—ভালো সময়, দেওয়া কথা, অপূর্ণ আশা। চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, যদি একটু কম বিশ্বাস করতাম, তাহলে হয়তো এতটা কষ্ট পেতাম না। কিন্তু বিশ্বাস না করলে ভালোবাসা কীভাবে হয়? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই হয়তো বারবার একই ভুল করি। তবুও এই ভাঙা মনটা আশ্চর্য রকম নরম। অল্প ভালোবাসাতেই গলে যায়, অল্প যত্নেই আবার স্বপ্ন দেখে। হয়তো এটাই দুর্বলতা, হয়তো এটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যত কষ্টই আসুক, মন এখনো বিশ্বাস করতে চায়—একদিন কেউ বুঝবে, কথা না বললেও অনুভব করবে, পাশে বসে নীরবতাকেও সম্মান দেবে। আমি জানি, সব রাতের পর ভোর আসে। যদিও সেই ভোর এখনো অনেক দূরে মনে হয়, তবুও আশা নামের ছোট্ট আলোটা নিভে যায়নি। আজ হয়তো মন ভীষণ ভারী, চোখে ক্লান্তি, বুকভরা না বলা কথা। কিন্তু এই কষ্টই একদিন আমাকে আরও সংবেদনশীল, আরও সত্যি মানুষ বানাবে—এই বিশ্বাসটা আঁকড়ে ধরে আছি। এই ক্যাপশনটা কোনো অভিযোগ নয়, কোনো নাটকও নয়। এটা শুধু এক টুকরো অনুভূতি—যেটা আমি, তুমি, বা আমাদের মতো অনেকেই চুপচাপ বয়ে বেড়াই। যদি পড়তে পড়তে নিজের ছায়া খুঁজে পাও, তবে জেনে রেখো—তুমি একা নও। কিছু কষ্ট ভাগ না করলেও বোঝা যায়, আর বোঝা যাওয়াটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় স্বস্তি।
2026-05-22 16:27:53
2
Faruk Ahmed :
এই জন্য আইয়ুব বাচ্চু গানে গানে বলে গেছেন। আমি কষ্ট পেতে ভালোবাসি, তাই তোমায় কাছে ছুটে আসি
2026-05-01 17:35:22
7
🫵নষ্ট মানুষ🎭{Sakib~vay}£🥀🥀 :
হুম,, এমন হয় সত্যি কারের ভালোবাসা,,🥰🥰কিন্তু সবাই পায়না সেই ভালোবাসা,, 😏😏
2026-05-23 20:30:27
2
Md Monuhor :
ডায়েস
2026-05-02 15:02:55
7
Mahfuj Rahman :
একদম ঠিক🫶✅
2026-05-24 08:29:24
1
🥲☄️আল্লাহর পাপী বান্দা ☄️🥲 :
অসাধারণ একটি ভিডিও পোস্ট করছেন।
2026-05-02 11:54:15
5
⚡𝙇𝙄𝙆𝙃𝙊𝙉⚡ :
শ্রেষ্ঠ প্রেম ছিল ৯০ দশকের প্রেম 😅
2026-05-17 08:14:52
2
⋆ 🎀 𝒦𝒜𝐹𝐼𝐿 🎀 ⋆ :
নাটকের নাম কি
2026-05-18 12:19:54
1
ROCK🤘BOSS✌️ :
দিলে যেয়ে লাগলো ভাই🥺🥺🥺
2026-05-01 14:14:04
4
মূর্খ ছেলে। :
নাটকের নাম কী
2026-05-01 05:44:25
4
ভোরের সকাল :
🥰🥰🥰🥰🥰🥰নাটকের নাম কি
2026-05-02 18:28:02
3
sahariar babu :
ঘুমাবো বলতে বলতে রাত পার হয়ে যায় তবুও ঘুমাই না, ঘুমগুলো জমিয়ে রাখছি একদিন এমন ঘুম দিব, সে ঘুম আর কখনো ভাঙ্গবে না..!😞😞
2026-05-03 03:03:59
3
🥀🥀শেষ অধ্যায় 🥀🥀 :
হুম💖
2026-05-02 15:08:39
2
MD Hridoy Shana :
একদম সঠিক ৯০ দশকের প্রেম সলিড ছিল কিন্তু আফসোস আমার জন্ম ৯০ দশকে হলেও ওই সময় একটা প্রেম করতে পারলাম না এই আফসোসটাই আমার হয়ে গেল😟😔
2026-05-07 08:43:32
2
To see more videos from user @_sohan..8, please go to the Tikwm
homepage.
