@joy....s: ক্যাপশন পড়ুন!! ধীরে ধীরে আমাদের মাঝে নীরবতার দেয়াল উঠতে লাগলো। কথাগুলো ছোট হতে হতে একদিন প্রায় হারিয়েই গেল। যোগাযোগ নামের সেতুটাও ভেঙে পড়লো অজান্তেই। এখন আর তুচ্ছ বিষয়েও দীর্ঘ গল্প জমে না। তোমার উপর আমার সেই অঘোষিত অধিকারগুলো নিঃশব্দে মুছে গেল। তুমি হয়ে গেলে দূরের, নিষিদ্ধ কোনো গল্পের মতো। যে গল্প পড়ার অধিকারও যেন আর আমার নেই। অথচ একদিন আমরা ছিলাম ভীষণ পরিচিত। একে অপরের প্রতিটা অনুভূতির ঠিকানা জানতাম। তুমি ভুলে গেলে — খুব সহজেই ভুলে গেলে সব। আর আমি আটকে রইলাম স্মৃতির পুরোনো দরজায়। সেই মায়ার কাছেই আজও আমি বন্দী। নিজেকে বোঝাতে চেয়েছি — ভুলে যাও। বহুবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি — আর ভাববো না। কিন্তু রাত হলেই সব সিদ্ধান্ত ভেঙে যায়। বুকের ভেতর তোমার নামটা আবার জেগে ওঠে। মানুষ আসলে যা ভুলতে চায়, সেটাই বারবার ফিরে আসে অন্য রূপে। আমি হেঁটেছি অচেনা রাস্তায়, একা। ভেবেছি — দুঃখগুলো ফেলে আসবো কোথাও। ভেবেছি — এবার হয়তো হালকা হবো। কিন্তু ফিরে এসে দেখি সব আগের মতোই আছে। দুঃখগুলো যেন আমার অপেক্ষায় বসে থাকে। দরজায় কড়া নাড়ে খুব চেনা মানুষের মতো। মনে হয় — আমি তাদের খুব আপন কেউ। হাসার চেষ্টা করি, কিন্তু ভেতরে শব্দ হয় ভাঙনের। কিছু অনুভূতি চুপচাপ মানুষকে বদলে দেয়। কিছু মানুষ চুপচাপ জীবন থেকে সরে যায়। তবুও স্মৃতিরা কোথাও যায় না। তারা থেকে যায় নীরব অভ্যাস হয়ে। তোমাকে ভুলিনি — শুধু বলা বন্ধ করেছি। ভালোবাসা শেষ হয়নি — শুধু দূরত্ব বেড়েছে। আর আমি এখনো সেই পুরোনো অনুভূতির কাছেই দাঁড়িয়ে। যেখানে তুমি নেই, কিন্তু তোমার অভ্যাস এখনো রয়ে গেছে… 💔
