damarganteng :
Aku membaca kalimat ini, "Aku selamat dari semua ular, tapi seekor kupu-kupu membunuhku," dan entah kenapa, rasanya terlalu nyata, karena bukan rasa sakit yang jelas yang menghancurkanku. Aku selalu tahu bagaimana menghadapi orang-orang yang menunjukkan niat mereka dengan jelas, orang-orang yang datang dengan peringatan, orang-orang yang tidak menyembunyikan jati diri mereka. Tapi tak seorang pun mengajarimu bagaimana melindungi diri dari kelembutan, dari suara-suara lembut, dari orang-orang yang merasa cukup aman untuk membuatmu lengah tanpa menyadarinya. Bukan rasa sakit yang kuharapkan yang tetap bersamaku, melainkan cinta yang kupercayai, jenis cinta yang terasa berbeda, jenis cinta yang kupikir akan bertahan, jenis cinta yang ternyata tidak. Dan mungkin itulah mengapa rasanya lebih sakit, karena kau tidak hanya kehilangan seseorang, kau kehilangan versi dirimu yang percaya bahwa kelembutan berarti keamanan.
2026-05-02 12:35:41