@syed.m.abuzar93: وارڈ کی ہوا کبھی صاف نہیں ہوتی۔ لیکن ایک خاص بو ہے — جو صرف ہم پہچانتے ہیں۔ وہ بو جگر کی آخری سانس ہے۔ Fetor hepaticus۔ یہ بو میری صبحوں میں گھل چکی ہے۔ میری چائے میں، میرے کوٹ میں، میرے خوابوں کی دیواروں پر۔ سات سال۔ ہر روز ایک نیا چہرہ۔ ہر روز ایک پرانی کہانی۔ پیلی آنکھیں، پھٹے ہونٹ، اور وہ ایک ہی خاموش سوال: "ڈاکٹر صاحب، کتنا وقت ہے؟" میں جھوٹ بولتا ہوں۔ میں کہتا ہوں: "آپ ٹھیک ہو جائیں گے۔" یہ جھوٹ میری ایمان داری ہے۔ کیونکہ سچ تو صرف اتنا ہے — کہ میں نے سات سال میں سو بار موت کو ہاتھ لگایا ہے، لیکن اسے روکنا کبھی نہیں سیکھا۔ ایک رات، ایک بوڑھے مریض نے میرا ہاتھ پکڑا۔ اس کی سانسوں میں fetor hepaticus تھا۔ اس کی آنکھوں میں وہ سب تھا جو وہ بول نہیں سکتا تھا۔ اس نے کہا: "آپ کی آنکھیں بہت کچھ کہہ دیتی ہیں، ڈاکٹر صاحب۔" میں چپ رہا۔ کیونکہ سچ یہ ہے — میری آنکھیں وہ سب کہہ چکی تھیں جو میری ڈگری میں نہیں تھا۔ صبح ہوئی۔ وہ مریض نہیں تھا۔ بستر خالی تھا۔ ہوا میں صرف وہی بو تھی — Fetor hepaticus۔ اور میں، سفید کوٹ میں کھڑا، سات سال کی تھکاوٹ، اور ایک دل جو ہر مریض کے ساتھ دفن ہوتا جاتا ہے۔ #Drsyedgastro ---

DrSyed M Abuzar ( Gastro )

Open In TikTok:

Region: PK

Saturday 02 May 2026 14:03:13 GMT