@some_feeling46: অপ্রকাশিত যন্ত্রণার ব্লু-প্রিন্ট শহরের ব্যস্ত গলিতে যখন নিয়ন আলোগুলো জ্বলে ওঠে, আমার মাথার ভেতর তখন এক অস্থির দহন শুরু হয়। লোকে তাকে রোগ বলে, ডাক্তার বাবু তার নাম দিয়েছেন ‘মাইগ্রেন’। সাদা প্রেসক্রিপশনের পাতায় নীল কালির অক্ষরে তিনি অবলীলায় লিখে দিলেন ট্যাবলেট আর ইনজেকশনের মতো দামি সব ওষুধের নাম। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের চোখে আমি কেবল একজন রোগী, যার স্নায়ুগুলো বিদ্রোহ করছে। কিন্তু ওই কাগজের টুকরোটা কি জানে? ওই রাসায়নিক মিশ্রণের ট্যাবলেটগুলো কি বোঝে—আমার আসল অসুখটা কোথায়? ডাক্তার সাহেব আমার রক্তচাপ মেপেছেন, চোখের মণি পরীক্ষা করেছেন, কিন্তু আমার বুকের বাম পাশের ওই শূন্যস্থানটা দেখার কোনো যন্ত্র তাঁর কাছে নেই। তিনি বুঝলেন না যে, আমার রক্তে আজ বিষ হয়ে মিশে আছে তোমার দেওয়া সেই সব স্মৃতি। আমার এই ব্যথার একমাত্র কারণ ছিলে তুমি, অথচ পৃথিবীর কেউ তা জানলো না। সবাই ভাবল অতিরিক্ত রাত জাগা কিংবা অনিয়মই হয়তো আমার এই দশা। কি অদ্ভুত তাই না? যে মানুষটা আমার হাসির কারণ হতে পারতো, সে আজ আমার দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার শিরোনাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অভাব ছিল তোমার, তোমার সেই চেনা কণ্ঠস্বরের, তোমার নীরব উপস্থিতির। অথচ ডাক্তার সাহেব লিখে দিলেন পেইনকিলার। তারা কোষের উত্তেজনা কমাতে জানে, কিন্তু হৃদয়ের হাহাকার থামানোর কোনো ফর্মুলা তাদের ল্যাবরেটরিতে আজও আবিষ্কৃত হয়নি। এই যে অসহ্য যন্ত্রণা, যা মাথার প্রতিটি রক্তে রক্তে হাতুড়ি পেটার মতো বাজে—এর নাম যদি ‘মাইগ্রেন’ হয়, তবে এই মাইগ্রেনের একমাত্র অ্যান্টিডোট ছিলে তুমি। দামি ওষুধের ডোজ হয়তো শরীরটাকে নিস্তেজ করে দেয়, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে, কিন্তু সেই ঘুমের ঘোরেও তো তোমার অভাবটা পিছু ছাড়ে না। সবাই জানলো আমার অসুখ হয়েছে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল আমার অসুস্থতার খবর। কিন্তু কেউ জানলো না—এই ব্যথা তুমি ছাড়া আর কেউ কোনোদিন কমাতে পারবে না। তোমার এক ফালি হাসির কাছে পৃথিবীর সব দামি চিকিৎসা আজ বড়ই অসহায়। বাস্তবতা হলো, যে মানুষটা ব্যথার উৎস, সেই মানুষটা কোনোদিন নিরাময় হয়ে ফিরে আসে না। ওষুধের পাতায় সমাধান খুঁজলেও, আমার মুক্তি কেবল তোমার ওই ফিরে আসার মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিল। যা কোনোদিন হওয়ার নয়। #foryou #viral #trending #sadvideos😞 #ফরইউতে_দেখতে_চাই @TikTok @TikTokBangladesh™ @পিছুটান🖤

আধখানা চিঠি 📕🖋️

Open In TikTok:

Region: BD

Sunday 03 May 2026 03:08:01 GMT