ব্যর্থ প্রেমের গল্প :
জীবনে অনেকটা পথ হেঁটে ফেলেছি। অনেক হাসি দেখেছি, অনেক মানুষ এসেছে গেছে। কষ্টও কম পাইনি। তবুও এতটা ভেঙে পড়িনি কোনোদিন। কিন্তু তোমার অভাবটা যেন অন্যরকম। এটা শুধু না পাওয়ার কষ্ট না, এটা প্রতিদিন একটু একটু করে হারিয়ে যাওয়ার অনুভূতি।
বিশ্বাস করো, আমি কখনো এতটা কান্না করিনি। আগে কষ্ট পেলে নিজেকে সামলে নিতে পারতাম। এখন পারি না। তোমার কথা মনে হলেই চোখ ভিজে যায়। কিছু কান্না আছে যা শব্দ করে না, শুধু বুকের ভেতর নিঃশব্দে ঝরে পড়ে। তোমার জন্য আমার কান্নাগুলো ঠিক তেমনই।
মানুষের সামনে হয়তো হাসি, কথা বলি, স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করি। কিন্তু রাত হলেই বুকের ভেতর জমে থাকা কথাগুলো অশ্রু হয়ে বেরিয়ে আসে। তোমাকে না পাওয়ার কষ্টটা চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু শব্দগুলো গলায় আটকে যায়।
তোমার অনুপস্থিতি যেন আমার প্রতিদিনের সঙ্গী। তুমি নেই, তবুও সবকিছুতে তুমি আছো। কোনো গান শুনলে, কোনো স্মৃতি ভেসে উঠলে, মনে হয় তুমি একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছো। অথচ হাত বাড়ালেই শূন্যতা ছাড়া কিছু পাই না।
আমি শক্ত থাকার চেষ্টা করি। কিন্তু সত্যিটা হলো, তোমাকে ছাড়া আমি ভিতর থেকে নরম হয়ে গেছি। তোমার অনুপস্থিতি আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, কিছু মানুষ চলে গেলেও তাদের রেখে যাওয়া কষ্ট কোথাও যায় না।
আমি জানি না আমার অপরাধ কী ছিল। হয়তো ভালোবেসেছিলাম একটু বেশি। হয়তো তোমাকে নিজের ভেবেছিলাম মন থেকে। কিন্তু এতটুকু জানি, তোমার জন্য ঝরানো এই কান্নাগুলো মিথ্যে না। এগুলো প্রমাণ যে আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম।
আজও যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, জীবনে সবচেয়ে বড় অভাব কী? আমি নির্দ্বিধায় বলবো, তুমি। কারণ সময় অনেক কিছু শেখায়, কিন্তু তোমার শূন্যতা ভুলতে শেখায় না।
2026-05-03 12:18:23