@himu98i6: তোমাকে ভালোবেসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম—মানুষ আসলে শুধু হৃদয় দিয়ে বাঁচে না, বাঁচে একধরনের অদৃশ্য নির্ভরতায়। ঠিক যেমন শ্বাসকষ্টের রোগী বুকভর্তি বাতাস পেয়েও হঠাৎ হাঁপিয়ে ওঠে, তারপর কাঁপা হাতে ইনহেলার খোঁজে; আমিও তেমনি তোমার অনুপস্থিতির ভেতর বারবার নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে টের পেয়েছি, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে যাদের ছাড়া ফুসফুসও ঠিকমতো কাজ করতে চায় না। তোমাকে ভালোবেসে বুঝেছি, ফুলের সৌন্দর্য শুধু রঙে না—তার বেঁচে থাকার পেছনেও এক গোপন তৃষ্ণা আছে। বাইরে থেকে যে গোলাপ এত স্থির, এত অহংকারী মনে হয়, সে-ও রাতের শেষে একফোঁটা পানির জন্য নুয়ে পড়ে। তখন মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর জিনিসের ভেতরেই হয়তো একধরনের অসহায়ত্ব লুকিয়ে থাকে। যেমন আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম তোমার জন্য আমার সমস্ত অপেক্ষা। তোমাকে ভালোবেসে বুঝেছি, খরার মাটি কেন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। ফেটে যাওয়া জমিনের মতো আমার বুকও একসময় শুকিয়ে গিয়েছিল। বাইরে থেকে কেউ দেখলে বুঝতো না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কত নদী মরে গিয়েছিল! তারপরও মানুষ আশ্চর্যভাবে বেঁচে থাকে—যেন একদিন বৃষ্টি হবেই, একদিন কেউ ফিরে এসে সমস্ত ধুলোমাখা জীবন ভিজিয়ে দিবে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি বুঝেছি, মানুষ সুখ চাইতে গিয়েই কেন দুঃখ পায়। কারণ মানুষ যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন সে সুখ চায় না—সে চায় স্থায়িত্ব। চায় একটা হাত, যেটা শেষ বিকেল পর্যন্ত ছাড়বে না। অথচ পৃথিবীর নিয়ম বড় নিষ্ঠুর; এখানে যাকে সবচেয়ে বেশি আঁকড়ে ধরা হয়, সে-ই একদিন সবচেয়ে বেশি দূরে চলে যায়। তারপর একসময় মানুষ হাসতে ভুলে যায় না, শুধু আগের মতো হাসতে পারে না। কথা বলতে ভুলে যায় না, শুধু কিছু নাম উচ্চারণ করতে ভয় পায়। বেঁচে থাকাও বন্ধ হয় না, কিন্তু জীবনের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে রঙ উঠে যেতে থাকে। তখন গভীর রাতে মনে হয়— ভালোবাসা আসলে কোনো সুখের গল্প না। এটা একধরনের তৃষ্ণা, যেখানে মানুষ সারাজীবন পানি খুঁজে, আর শেষ পর্যন্ত বুকভর্তি মরুভূমি নিয়েই বেঁচে থাকে। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Friday 08 May 2026 09:17:43 GMT