Nadim Hawlader.26 :
@Nadim Hawlader.26:প্রিয় সোয়া,
আমি জানি এই চিঠিটা হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না, আর পৌঁছালেও তুমি তা না পড়েই ছিঁড়ে ফেলবে। তুমি তো বরাবরই আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করে এসেছো। তবুও জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আজ কিছু কথা লিখে যাচ্ছি, যা মুখে বলার শক্তি আমার কোনোদিনও ছিল না।
সবাই বলে ভালোবাসা নাকি সুন্দর, কিন্তু তোমার দেওয়া অবহেলায় আমি বুঝেছি ভালোবাসা মানে এক জীবন্ত মৃত্যু। আমি তোমাকে ভালোবাসি—এই একটা বাক্য তোমার জানা ছিল বলে তুমি আমার দিকে তাকানো বন্ধ করে দিয়েছিলে। অথচ তুমি কি জানো? তোমার ওই না তাকানো চোখের দিকে চেয়েই আমি আমার পুরোটা জীবন পার করে দিতে চেয়েছিলাম। আমি প্রতি রাতে আমার বালিশের কাছে তোমার কাল্পনিক অস্তিত্ব নিয়ে কথা বলতাম, তাকে শোনাতাম আমার সারাদিনের জমানো গল্প। পরদিন সকালে যখন বাস্তবে তোমাকে দেখতাম, তুমি এমন এক পাথরের মতো পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেন আমি কোনো মানুষ নই, স্রেফ বাতাসের একটা ঝাপটা মাত্র।
আমার অপরাধ কী ছিল সোয়া? তোমাকে খুব বেশি ভালোবাসা? নাকি তোমার ওই মায়াবী চোখের মায়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলা? আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে এখন ক্লান্ত। আজ আয়নায় তাকিয়ে দেখি, আমার চোখের নিচে যে কালো দাগ, ওগুলো শুধু তোমার দেওয়া না পাওয়ার চিহ্ন। আমি অনেকবার বলতে চেয়েছি, কিন্তু তোমার ওই হিমশীতল উপেক্ষা আমার ঠোঁট দুটোকে পাথর করে দিত।
আমি চলে যাচ্ছি সোয়া। এই শহর থেকে নয়, হয়তো এই জীবনের মায়া থেকেই। তবে আমার কোনো ক্ষোভ নেই তোমার ওপর। শুধু একটা আক্ষেপ রয়ে গেল—একবার যদি অন্তত তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বলতে যে তুমি আমাকে ঘৃণা করো, তবে সেই ঘৃণাটুকু বুকে নিয়ে আমি বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে ঘৃণা করার যোগ্যতাটুকুও দিলে না।
মানুষ যখন এই বইটা পড়বে, তারা আমার জন্য কাঁদবে না, তারা কাঁদবে পৃথিবীর সেই সব দুর্ভাগা মানুষদের জন্য যারা ভালোবেসে শুধু অবহেলা আর নীরবতা উপহার পায়। আমি মরে গেলে আমার কবরের পাশে এসে দাঁড়াতে হবে না, শুধু যদি পারো তবে কোনো এক বিকেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার নামটা একবার উচ্চারণ করো। সেদিন হয়তো বাতাসের ঝাপটায় তুমি আমার কান্নার শব্দ শুনতে পাবে।
ভালো থেকো সোয়া, তোমার সেই না দেখা প্রেমিকটা আজ থেকে চিরকালের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ইতি— নাদিম।"
2026-05-24 14:33:51