@gudeptungnien.style: Áo thun tay ngắn họa tiết gấu đẹp #aothunnu #aothun #aonu #thoitrangnu #macdepmoingay

Gu Đẹp Mỗi Ngày
Gu Đẹp Mỗi Ngày
Open In TikTok:
Region: VN
Saturday 23 May 2026 03:53:50 GMT
499
2
0
3

Music

Download

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @gudeptungnien.style, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

👇👇 Di balik romantisasi sejarah
👇👇 Di balik romantisasi sejarah "Nenek moyangku seorang pelaut", ada satu realita kelam yang jarang dibahas: akar korupsi di Nusantara sudah tertanam sejak lebih dari seribu tahun yang lalu. Bukti otentik dari praktik ini tercatat jelas dalam Prasasti Luitan, peninggalan Kerajaan Mataram Kuno (Medang) pada tahun 823 Saka atau 901 Masehi, di era pemerintahan Raja Rakai Watukura Dyah Balitung. Prasasti ini tidak berisi pujian untuk raja, melainkan dokumen hukum tentang kasus korupsi dan manipulasi pajak. Pelaku utamanya adalah seorang pejabat pengukur tanah bernama Bhagawanta Jyotisa. Modus operandi yang digunakan Bhagawanta Jyotisa sangat sistematis dan terstruktur. Sebagai pejabat yang bertugas menetapkan besaran pajak (drawya haji) di Desa Luitan, ia memanipulasi alat ukur tanah yang digunakan. Ia sengaja memendekkan standar ukuran tongkat atau tali ukur (tampah/depa) dari ukuran standar kerajaan. Secara matematis, dengan alat ukur yang lebih pendek, luas tanah pertanian warga Desa Luitan tercatat jauh lebih luas dari aslinya. Akibat manipulasi data ini, beban pajak yang harus dibayar oleh warga desa menjadi membengkak drastis. Selisih dari kelebihan pajak yang dibayarkan rakyat tersebut kemudian dikorupsi dan masuk ke kantong pribadi sang pejabat. Kasus ini akhirnya terbongkar setelah warga Desa Luitan secara kolektif memberanikan diri mengajukan protes dan melaporkan pemerasan ini langsung kepada Raja Balitung. Merespons laporan tersebut, Raja kemudian mengirimkan tim investigasi khusus dan petugas pengukur tanah yang baru untuk melakukan ukur ulang menggunakan standar yang benar. Hasilnya, terbukti bahwa luas tanah desa tersebut lebih kecil dari laporan sebelumnya, dan pajak warga akhirnya diturunkan. Prasasti Luitan menjadi catatan sejarah yang brutal. Praktik memanipulasi data, menyalahgunakan wewenang, dan memeras rakyat kecil dari dalam sistem birokrasi bukanlah budaya baru, melainkan warisan kelam yang sudah dipraktikkan sejak abad ke-10. #sejarahindonesia #prasastiluitan #mataramkuno #sejarahkorupsi #birokrasi
قيسٌ وليلى... حكايةٌ لم تُكتب بالحبر، بل خُطّت بدموع العاشقين على صفحات الزمن، حتى غدت أسطورةً تتردد بين رمال الصحراء كما يتردد الصدى بين الجبال. كان قيس بن الملوح فتىً إذا أقبل أشرقت الوجوه، وإذا تكلّم أنصتت القلوب قبل الآذان. وكانت ليلى العامرية قمراً إذا ظهر خجلت النجوم من ضيائه، وزهرةً إذا تنفست فاح العطر من حولها. جمعتهما الطفولة كما يجمع الربيع بين الغصن والندى، فشبّ الحب بينهما شجرةً وارفةً جذورها في القلب وأغصانها في السماء. أحبها قيس حباً ما عرف الاعتدال؛ فكان إذا ذُكرت ليلى ابتسم باكياً، وإذا غابت ضحك حزيناً. اجتمع في قلبه الضدان؛ فكان نهاره ليلاً من الشوق، وليله نهاراً من السهر. أحبها حتى صار اسمها نبضه، وصورتها روحه، وذكرها وطنه. لكن الرياح لا تجري دائماً بما تشتهي السفن، ولا تمنح الأيام للعاشقين كل ما يشتهون. وقف الأهل بين القلب والقلب، وبين الروح والروح، فحالوا بين قيس وليلى كما يحول السد بين النهر ومصبّه. زُفّت ليلى إلى غيره، وكأن القدر انتزع نجمةً من سمائه وألقاها في سماءٍ أخرى. عندها لم يعد قيس قيساً؛ بل صار
قيسٌ وليلى... حكايةٌ لم تُكتب بالحبر، بل خُطّت بدموع العاشقين على صفحات الزمن، حتى غدت أسطورةً تتردد بين رمال الصحراء كما يتردد الصدى بين الجبال. كان قيس بن الملوح فتىً إذا أقبل أشرقت الوجوه، وإذا تكلّم أنصتت القلوب قبل الآذان. وكانت ليلى العامرية قمراً إذا ظهر خجلت النجوم من ضيائه، وزهرةً إذا تنفست فاح العطر من حولها. جمعتهما الطفولة كما يجمع الربيع بين الغصن والندى، فشبّ الحب بينهما شجرةً وارفةً جذورها في القلب وأغصانها في السماء. أحبها قيس حباً ما عرف الاعتدال؛ فكان إذا ذُكرت ليلى ابتسم باكياً، وإذا غابت ضحك حزيناً. اجتمع في قلبه الضدان؛ فكان نهاره ليلاً من الشوق، وليله نهاراً من السهر. أحبها حتى صار اسمها نبضه، وصورتها روحه، وذكرها وطنه. لكن الرياح لا تجري دائماً بما تشتهي السفن، ولا تمنح الأيام للعاشقين كل ما يشتهون. وقف الأهل بين القلب والقلب، وبين الروح والروح، فحالوا بين قيس وليلى كما يحول السد بين النهر ومصبّه. زُفّت ليلى إلى غيره، وكأن القدر انتزع نجمةً من سمائه وألقاها في سماءٍ أخرى. عندها لم يعد قيس قيساً؛ بل صار "مجنون ليلى". هام في الفيافي، وصادق الرمال والوحوش والرياح. كانت الصحراء داره، والسراب رفيقه، والأنين لغته. كل حجرٍ يراه يذكّره بليلى، وكل نسمةٍ تمرّ عليه تحمل إليه طيفها، وكل نجمةٍ في الليل تهمس باسمها. كان الناس يرونه مجنوناً، وما علموا أن الجنون الحقيقي أن يعيش الإنسان بلا حب. أما قيس فقد كان عاقلاً في جنونه، لأن قلبه ظل وفياً لعهدٍ لم تنقضه الأيام، ولم تهدمه المسافات، ولم تطفئه السنون. وهكذا تحوّل الحب عنده من رغبةٍ في اللقاء إلى عبادةٍ للذكرى، ومن شوقٍ إلى امرأةٍ إلى شوقٍ إلى معنى الجمال نفسه. فصار قيس مثال العاشق الذي انتصر للحب وإن هُزم في الحياة، وربح الخلود وإن خسر الوصال. ومات العاشقان، لكن قصتهما لم تمت؛ فما زالت تُروى جيلاً بعد جيل، كأنها قصيدةٌ أبديةٌ كتبتها القلوب قبل الأقلام. فإذا ذُكر الحب ذُكرت ليلى، وإذا ذُكر الوفاء ذُكر قيس، وإذا ذُكرت المآسي الجميلة ارتفعت من بين صفحات التاريخ حكاية عاشقين جمعهما القدر طفلاً وفرّقهما رجلاً، وبقيت روحهما تلتقيان في سماء الخلود حيث لا فراق ولا انتظار. #قيس #ليلى #مجنون_ليلى #كاظم_الساهر #حب

About