Mayella. :
Aku rela mengumpulkan setiap sel Nanami yang telah hancur, setiap serpihan keberadaannya yang tercerai-berai dan tersebar ke seluruh penjuru dunia, mencarinya di antara debu yang diterbangkan angin, di antara kenangan yang perlahan memudar, dan di antara waktu yang terus berjalan tanpa menoleh ke belakang, lalu menyusunnya kembali satu demi satu dengan kesabaran yang tak akan pernah habis, menghitung setiap bagian kecil darinya yang tersisa meski jumlahnya tak terbayangkan, menyimpan setiap jejak langkah yang pernah ia tinggalkan, menghafal setiap kata yang pernah ia ucapkan, menjaga setiap kenangan tentang dirinya agar tidak tenggelam oleh waktu, dan menghabiskan seluruh hidupku untuk merangkai kembali sosok yang telah hilang itu, bukan karena aku percaya keajaiban akan mengembalikannya, melainkan karena aku tidak sanggup menerima kenyataan bahwa seseorang yang begitu baik, begitu tulus, begitu menenangkan, dan begitu berarti pernah ada di dunia ini lalu menghilang begitu saja seakan keberadaannya tidak pernah meninggalkan apa pun selain luka dan kerinduan yang tak akan pernah menemukan akhirnya.
2026-06-05 01:21:26