@asif.rahman617: “জ্বর মূলত মাকে মনে পড়ার অজুহাত” — কথাটা ছোট হলেও গভীর। কারণ মানুষ অসুস্থ হলে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে সেই মানুষটার কথা, যে নিঃস্বার্থভাবে মাথায় হাত রেখে বলতো, “কিছু হবে না, আমি আছি…” বড় হয়ে যাওয়ার পর বুঝেছি, ঔষধে জ্বর কমে ঠিকই, কিন্তু মায়ের স্পর্শ ছাড়া অসুস্থতা পুরোপুরি সারে না। জ্বর এলে এখনও মনে হয়— মা পাশে বসে কপালে হাত রাখুক, জোর করে ওষুধ খাওয়াক, রাত জেগে বারবার জিজ্ঞেস করুক, “এখন কেমন লাগছে?” এই পৃথিবীতে অনেক মানুষ ভালোবাসার অভিনয় করতে পারে, কিন্তু মায়ের মতো নিঃস্বার্থভাবে কেউ আগলে রাখতে পারে না। তাই হয়তো শরীর খারাপ হলেই, সবার আগে “মা” নামটাই মনে পড়ে। কারণ জ্বর শুধু শরীর দুর্বল করে না, জ্বর মানুষকে আবার ছোটবেলার সেই নিরাপদ আশ্রয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়…!