Я двадцать лет на зоне. И ни разу не плакал. А сегодня — увидел её через стекло. В женский корпус пришёл этап. Обычное дело — я бы и не заметил. Но вертухай зашёл ко мне утром и сказал тихо — Стёпа, поговорить надо. Я понял сразу. По лицу. Сказал — кто. Он сказал — мама твоя. Я долго молчал. Потом спросил — за что. Он сказал — соседку защитила. Та просила помощи. Мама сказала что видела. На суде. Оказалось — тот человек был не последний. Подвели. Дали два года. Маме семьдесят один. Я сидел на шконке часа три. Не двигался. Колюня подходил пару раз — отходил молча. Понимал. Потом я пошёл к начальнику. Просто пошёл. Без записи. Дежурный хотел развернуть — Колюня сказал ему два слова. Дежурный отошёл. Начальник смотрел на меня минуту. Потом сказал — садись. Я попросил одного. Пусть мама работает в нашей зоне. На кухне. Чтобы я знал — она в тепле, ест нормально, не одна. Он сказал — не положено. Родственники в разных зонах должны. Я сказал — она два года не выдержит. Семьдесят один. Он молчал. Потом сказал — что предлагаешь. Я сказал — я ничего не предлагаю. Я прошу. Это слово я не говорил тридцать лет. Он посмотрел на меня. Потом снял трубку телефона. Через три дня маму перевели. На кухню женского корпуса. Их корпус и наш стояли рядом — окнами друг к другу. Каждое утро я смотрел в окно. Каждое утро она смотрела в моё. Машет рукой. Я машу в ответ. Мужики в первое утро смотрели на это. Молча. Потом один пошёл к окну со мной. Помахал. Потом второй. Потом третий. К концу недели вся хата по утрам стояла у окна. Махали маме. Чужой женщине. Она знала каждого по имени через месяц. Я ей рассказывал на свиданиях. Она запоминала. Колюне передала через меня — сказала спасибо. За то что у её сына есть с кем рядом сидеть. Колюня в тот день молчал весь вечер. Потом сказал мне тихо — у меня мама умерла когда я первую ходку начал. Не успела дождаться. Я кивнул. Утром следующего дня Колюня первым подошёл к окну. Помахал ей. Сам. Я отвернулся. Чтобы не видел никто. 👇 #joyca #джойка #тюрьма #рекии #fyp - @straxzhizni