binjai mungut endog :
Gue nggak tau kenapa, tapi setiap denger kata "Bogor", hati gue langsung hangat. Seolah ada ikatan batin yang udah terjalin sejak lama. Bahkan kadang gue merasa lebih mengenal Bogor daripada lingkungan rumah sendiri. Padahal kalau ditanya arah jalan di sana, kemungkinan besar gue bakal nyasar dalam waktu tiga menit.
Temen-temen gue sering bilang, "Emang lu pernah ke Bogor?" dan dengan bangga gue jawab, "Belum." Mereka ketawa. Tapi mereka nggak ngerti. Mereka nggak ngerti gimana rasanya mencintai sebuah kota secara spiritual. Gue nggak butuh datang ke sana untuk tahu kalau Bogor adalah bagian dari hidup gue. Sama kayak orang jatuh cinta sama karakter fiksi, bedanya ini kota yang beneran ada.
Kadang gue ngerasa dilahirkan di tempat yang salah. Harusnya gue lahir di Bogor, tumbuh di Bogor, sekolah di Bogor, terus suatu hari meninggal dengan tenang di Bogor setelah menghabiskan hidup untuk mengagumi hujan yang turun hampir setiap saat. Tapi takdir berkata lain. Sekarang gue cuma bisa menatap peta Indonesia dan berbisik pelan, "Tunggu aku, Bogor."
Sampai hari ini, gue masih belum punya alasan kuat kenapa suka Bogor. Tapi bukankah cinta sejati memang nggak butuh alasan? Dan kalau suatu hari gue akhirnya menginjakkan kaki di sana lalu ternyata biasa aja, tolong jangan rusak delusi yang sudah gue bangun bertahun-tahun ini. Biarkan gue tetap menjadi seseorang yang mencintai Bogor lebih dari warga Bogor itu sendiri, meskipun kontribusi terbesar gue untuk kota itu cuma nonton videonya di tiktok. ❤️🙏
2026-06-08 09:53:09