Md Ismail এক বাড় পাখি বলে ডাকো :
“আমি ম’রার কথা বললে সে বলতো এমন কথা বলো না, আমার কষ্ট হয়…
অথচ আজ সে-ই আমার আত্মার খুনি।” 💔
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব অদ্ভুতভাবে। প্রথমে তারা আমাদের ভাঙা মন জোড়া লাগায়, হাজার কষ্টের মাঝেও হাসতে শেখায়। তাদের একটা “কেমন আছো?” প্রশ্নেই মনে হতো পৃথিবীতে এখনও কেউ আছে, যে সত্যি আমাদের অনুভূতির মূল্য দেয়। আর সেই মানুষটাই একসময় এমনভাবে বদলে যায়, যেন কখনো চিনতোই না।
একসময় আমি যখন বলতাম, “আমি আর পারছি না, মরে যেতে ইচ্ছে করে…”
সে রাগ করে বলতো, “এমন কথা আর কখনো বলবে না, তোমার কিছু হলে আমি বাঁচবো কীভাবে?”
সেই কথাগুলো শুনে মনে হতো, আহা! কেউ তো আছে, যে আমাকে হারানোর ভয় পায়। কেউ তো আছে, যার কাছে আমি গুরুত্বপূর্ণ।
কিন্তু মানুষ বড় অদ্ভুত। সময় বদলালে অনুভূতিও বদলে যায়। যে মানুষটা একসময় আমার কান্না সহ্য করতে পারতো না, আজ সে-ই আমার চোখের পানির কারণ। যে মানুষটা আমার হাসির জন্য যুদ্ধ করতো, আজ সে-ই আমার প্রতিটা রাতকে নিঃশব্দ কান্নায় ভরিয়ে দিয়েছে।
ভালোবাসা সত্যিই সুন্দর, যদি সেটা সত্যিকারের হয়। কিন্তু ভুল মানুষকে ভালোবেসে ফেললে সেই ভালোবাসাই জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায়। কারণ শারীরিক আঘাতের ক্ষত একসময় শুকিয়ে যায়, কিন্তু মনের ভেতরের ক্ষত? সেটা প্রতিরাতে নতুন করে রক্ত ঝরায়।
এখন আর কাউকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। কারণ যাকে নিজের সব দুঃখ বলতাম, সে-ই আজ আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ। যাকে নিজের নিরাপদ আশ্রয় ভাবতাম, সে-ই আজ আমার ভাঙা হৃদয়ের কারণ। মানুষটা হয়তো ভালো আছে, নতুন কাউকে নিয়ে হাসছে, নতুন স্বপ্ন বুনছে… অথচ আমি এখনও পুরোনো স্মৃতির ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে আছি।
রাতে ঘুম আসে না। পুরোনো চ্যাটগুলো দেখি, ভয়েসগুলো শুনি, আর ভাবি— এই মানুষটা কি সত্যিই বদলে গেছে? নাকি আমি-ই ভুল মানুষকে বিশ্বাস করেছিলাম? সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয়, যখন বুঝতে পারি… আমি যার জন্য নিজের পৃথিবী ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিলাম, তার পৃথিবীতে আমার জায়গাটাই ছিল অস্থায়ী।
আজকাল আর কাউকে “ভালোবাসি” বলতে ভয় লাগে। কারণ ভালোবাসার নাম করে মানুষ কেবল অনুভূতি নিয়ে খেলে যায়। কেউ কারো ভাঙা হৃদয়ের শব্দ শুনতে পায় না। সবাই শুধু চলে যেতে জানে, কিন্তু থেকে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি রাখতে জানে না।
তবুও একটা কথা সত্যি—
যে মানুষ সত্যিকারের ভালোবাসতে জানে, সে কখনো কাউকে ইচ্ছে করে কাঁদায় না। কারণ ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা না, ভালোবাসা মানে কারো হৃদয়টাকে যত্ন করে আগলে রাখা।
আর আমি?
আমি এখনও সেই মানুষটার কথা ভাবি, যে একদিন বলেছিল, “তোমার কষ্ট হলে আমারও কষ্ট হয়…”
কিন্তু আজ সে-ই আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর কষ্টের নাম।
2026-05-31 08:16:37